En invierno, Valentina García tomó la decisión de vender su casa y ir a vivir con su hijo. La nuera y el hijo la invitaban desde hacía tiempo, pero ella no se atrevía a desprenderse del patrimonio acumulado. Fue después de un infarto, recuperándose lo mejor posible, cuando comprendió que vivir sola resultaba peligroso, sobre todo porque en el pueblo donde residía no había médico. Vendió la vivienda, dejando casi todo a la nueva propietaria, y se mudó a la casa de su hijo.
En verano, la familia del hijo, que había vivido en el noveno piso de un edificio en Madrid, se trasladó a un chalet recién construido en las afueras de la capital, siguiendo el proyecto del propio hijo.
Crecí en una casa de campo dijo José, así es como quiero que sea el hogar de mi infancia.
El edificio tenía dos plantas, todas equipadas, con una cocina amplia y habitaciones luminosas. El baño reflejaba el azul del mar.
Parece que estamos en la playa bromeó Valentina.
Lo único que José no había previsto fue que la habitación de Valentina y la de su nieta, Cruz, quedaban en la planta superior, obligando a la anciana a bajar la empinada escalera por la noche para ir al aseo.
Ojalá no se me resbale mientras duermo pensaba ella, aferrándose con fuerza al pasamanos.
Valentina se adaptó rápidamente a la nueva familia. Con la nuera mantenía siempre una buena relación, y Cruz no le daba molestias; el internet le bastaba. Ella se empeñaba en no entrometerse.
Lo esencial es no dar lecciones, mantenerse callado y observar poco se repetía.
Por las mañanas todos salían al trabajo y a la escuela, y Valentina quedaba con el perro Rín y el gato Marso, además de una tortuga que se posaba en el borde del acuario redondo, alargaba el cuello y la observaba mientras trataba de escapar. Después de alimentar a los peces y a la tortuga, llamaba al perro a tomar el té. Rín era tranquilo e inteligente; al despedir a los visitantes se dirigía a la cocina y, con sus ojos castaños, la miraba fijamente.
Vamos a tomar el té decía ella, sacando de la alacena una caja de galletas. Era lo único que atraía al perro; le encantaban esas galletas. Nadie más las le ofrecía, pues la raza chowchow necesita una dieta muy cuidada. Pero a Valentina le daba pena el perro, así que le compraba galletas de niños y se las daba a Rín.
Una vez preparado el almuerzo y puesto en orden el hogar, Valentina salía al huerto. Acostumbrada al trabajo del campo, seguía cultivando. Mientras cavaba en los surcos, apenas se dio cuenta de la parcela vecina. Una alta cerca ocultaba el terreno, salvo en un punto detrás de la casa donde no había muro. José había decidido que no hacía falta una cerca alta y había puesto un pequeño vallado decorativo. Valentina no conocía a los vecinos; solo había visto al anciano de sombrero gastado que también trabajaba allí. Le parecía hosco y poco sociable; al verla, se refugiaba en el cobertizo o el garaje.
Sin embargo, unos días antes, fue testigo de algo que la desconcertó. Tras despedir a los familiares, subió al segundo piso para ordenar el cuarto de Cruz, quien siempre dejaba la cama hecha a última hora. Valentina abrió la ventana, y al apartar las cortinas vio a un anciano que caminaba despacio, con la cabeza gacha, acercándose al arándano. Levantó un viejo cubo y se sentó sobre él. Vestía una camisa larga de tono indefinido. Era septiembre y el aire ya era fresco; el hombre tosía y, de vez en cuando, se limpiaba los ojos con la manga.
Tose y anda desnudo pensó ella, y entonces comprendió que el anciano estaba llorando.
El corazón le latió con inquietud.
¿Qué ocurre? ¿Necesita ayuda? se lanzó a la puerta.
Pero un grito femenino que venía de la ventana la detuvo.
Entonces no está solo razonó Valentina, y miró otra vez por la ventana.
El anciano parecía llamado, pero no respondía; permanecía en la misma postura. Su aspecto resultaba desolador, con el viento agitando sus cabellos canosos y abrazando sus hombros encorvados. Valentina entendió que aquel hombre vivía solo, pese a estar rodeado de familia. Un sentimiento de lástima la invadió; sabía cuán cruel puede ser la soledad.
¿Qué tendría que pasarle a un hombre para que derrame lágrimas? se preguntó.
Aquella visión no la abandonó. Al trabajar en el huerto, empezó a observar a los vecinos. A través del bajo vallado, vislumbraba al anciano fuera de su casa durante gran parte del día; a veces lo veía en el huerto, otras escuchaba el ruido de una sierra en el cobertizo.
Un día escuchó una conversación.
Ah, pobrecitos los pájaros dijo el anciano, vagan libres mientras hace calor. Cuando llegue el frío los pondrán en jaula y se olvidarán de alimentarlos. Yo también estoy en una jaula. ¿A dónde vamos? ¿Quién nos necesita en la vejez?
El tono melancólico le encogió el pecho.
¿Cómo se puede vivir así, hablando con gallinas? reflexionó Valentina al volver a su casa.
Esa noche, durante la cena, preguntó a la nuera sobre los vecinos.
Antes vivía una familia allí. La dueña falleció y el señor, Pedro Sánchez, se quedó con su hijo. Hace unos años el hijo se casó y trajo a su esposa a la casa. Cuando el padre se jubiló, empezaron los gritos de la finca. La nuera nunca trabajó con él; él hacía todo en el huerto, iba al mercado, cuidaba a la nieta y la llevaba al colegio. Ahora la niña tiene dieciséis años y estudia con nuestra Cruz. Así que el abuelo ya no sirve.
¿Y su hijo? indagó Valentina.
El hijo es callado, educado, no puede contradecir. Así se crió toda la familia respondió la nuera.
En los tiempos actuales eso no ayuda comentó Valentina. Siempre envidié a quienes tenían maridos dispuestos a defender a sus esposas de cualquier miramiento.
Claro, no solo el agresor puede partir, también la esposa lo pagaría si algo pasara replicó el hijo, que había escuchado la charla.
Esa noche, Valentina no pudo conciliar el sueño. La conversación revivió una vieja herida interior. Cada vez que la memoria la asaltaba, cogía papel y dibujaba una puerta al borde de un lago. En lo profundo sabía que esa puerta era de hierro, fuerte, y que la llave estaba en el fondo del agua. Dibujaba las olas y una pequeña llave sumergida.
Nadie la abrirá nunca se repetía.
Recordó entonces a su difunto marido, quien solía decir que la mataría y la enterraría bajo un manzano para que nadie la encontrara. La idea la paralizó. Ató una sábana al pomo de la puerta y una pata de la cama, colocando una herrumbre en la manija para despertarse con el crujido si él intentaba abrirla. No temía por ella, sino por la nieta. Una noche, escuchó el ruido de un cuchillo intentando quitar el tirador; logró empujar a la niña a la ventana y escapó.
La puerta está cerrada se dijo. Mejor que el pasado quede atrás.
A la mañana siguiente, el día estaba seco y claro. Con los quehaceres terminados, Valentina salió a comprar pan. Ordenó al perro que esperara y se dirigió a la panadería del barrio, donde cada día se compra el pan recién horneado. Al cruzar el umbral, escuchó la voz del dependiente. Al abrir la puerta vio a un hombre que el dependiente le mostraba el pan, asegurando que era recién horneado, pero el cliente protestaba. Valentina se acercó y notó que la hogaza era del día anterior, porque la corteza estaba dura.
No engañe a la gente le dijo, el pan fresco siempre tiene una muesca en la parte superior, y este ya está seco.
El dependiente cambió el producto, cobró y se alejó. Valentina compró una barra de pan en otro mostrador y salió. Un anciano que estaba en la puerta la saludó:
Gracias por el apoyo; a veces no sé cómo defenderme de la grosería.
Era su vecino, delgado pero de cara amable y una sonrisa acogedora.
Vayamos juntos, somos vecinos propuso ella.
¿De veras? respondió él. ¿Usted vive con Óscar y Carla? Conozco a los padres de Carla, cultivan en el huerto.
Yo soy la madre de Óscar. Me mudé aquí hace poco.
Óscar me contó que usted viene de Siberia.
Sí, viví sola, la salud ya no me acompaña.
El pan huele delicioso dijo, rompiendo un trozo. ¿Quiere probar?
Gracias, pero sigo una dieta por una úlcera; el pan fresco lo uso para los niños.
¿Su hijo ya está sembrando patatas? preguntó, masticando.
Empezaremos el sábado contestó Valentina, notando su hambre.
Animada, añadió:
A ver, nos presentamos. Yo soy Valentina García, y usted ¿Pedro Sánchez, correcto? Le invito a tomar un té.
Me parece incómodo replicó él.
¿Qué tiene de incómodo? Tengo tiempo libre, el perro no sale. Esta mañana preparé té. Pase por la puerta del huerto y entramos.
Al recibirlo, Valentina se apresuró con el té. El vecino se sentó en el borde del sofá y observó el entorno: la casa modesta pero acogedora, cuadros bordados, flores en los alféizares, cojines tejidos. Todo reflejaba el cariño de sus dueños.
Aquí solo se valora la abundancia pensó él. La riqueza ha desplazado a la gente de verdad. No hay sitio donde no haya que cuidar lo que se tiene.
Compartieron pasteles caseros y Valentina siguió sirviendo. Quiso ofrecerle un caldo, pero temía ofenderlo. El perro, Rín, descansaba en la entrada, vigilando al forastero. El can olfateaba a los gitanos que a veces rondaban el barrio; al oír su ladrido bajo, Valentina cerraba la portería.
La charla giró en torno a la cosecha, el tiempo y los precios del mercado. Valentina quería preguntar por qué Pedro estaba tan melancólico, qué le agobiaba, pero temía admitir que lo veía desde la ventana del cuarto de arriba.
Pedro percibió que era hora de marcharse, pero el calor y la comodidad le retuvieron. Recordó que la nuera, ayer, le había lanzado una rebanada de pan, exigiendo que firmara la escritura a favor del hijo, bajo amenaza. Ese recuerdo lo dejó pensativo.
Desde aquel día, la vida de Valentina tomó un nuevo sentido. Por la mañana despidiéndose de los niños, preparaba el desayuno y se dirigía al huerto. Pedro ya estaba en su propio patio, saludándola con la mano y acercándose al bajo vallado que separaba la casa. Ella le entregaba lo que llevaba; él aceptaba, agradecido por el gesto sincero. El espacio detrás de la casa, oculto a curiosos, les permitía conversar sin miedo a los reproches de la nuera.
Un día, Pedro anunció que su hijo y su familia se marcharían de vacaciones a la Costa del Sol. Valentina, contenta, dijo:
Que vayan, se merecen descansar. Ya es hora de volver al interior de la casa, que hace frío en el cobertizo.
Él se sonrojó, como si no hubiera percibido su comentario.
Al día siguiente, al amanecer, escuchó el ruido de un coche. En la verja, un taxi esperaba; los vecinos subían, cerrando con fuerza la puerta. El taxista abrió la cajuela y ayudó a cargar las maletas. El vehículo arrancó.
¿Qué habrá pasado con Pedro? se preguntó.
No volvió a dormir. Los pensamientos se agolpaban: ¿por qué los hijos abandonan a sus padres en la vejez? ¿Cómo termina la vida de quienes dieron todo? Recordó a la famosa presentadora que, a sus últimos años, quedó sola mientras su hijo no la visitaba. Pedro había sido director de una gran fábrica; su autoridad era enorme, pero la soledad lo aplastaba. No quería que su vida terminara así.
Se levantó temprano, preparó el desayuno, vio a los niños y a Cruz, alimentó al perro y al gato y salió al huerto. Pedro no aparecía.
Seguro ha decidido descansar en silencio pensó.
Cortó cebollas y, tras una hora, el silencio del huerto se hizo abrumador. Colocó una caja vacía y trepó el pequeño vallado. Una luz parpadeaba en el porche, lo hizo sentir más alerta. Tocó la puerta, esperó y la empujó. La puerta se entreabrió. Gritó al interior: «¿Hay alguien? ¡Pedro Sánchez!».
El silencio fue denso. Entró al pasillo, luego al salón y se quedó helada al ver al vecino tendido en el sofá, con el brazo izquierdo colgando sin vida. Al lado, un frasco de nitrógeno y unas pastillas blancas esparcidas. Con voz temblorosa llamó a su hijo Óscar; él contestó de inmediato. Entre sollozos, le pidió que llamara a urgencias.
Quince minutos después, la sirena resonó y los médicos llegaron. El doctor mayor tomó el pulso, revisó los pupilos y preparó una inyección. Valentina comprendió que el hombre aún tenía vida.
El día transcurrió como un sueño; todo se le escapaba de las manos.
¿Cómo pudieron dejar al padre? se cuestionó. El hijo vio su sufrimiento, pero aun así se marchó. ¿Acaso el abandono fue para que muriera sin ayuda? ¡Qué horror!
Recordó al héroe de Sholokhov que encerró a su madre en la cocina de verano para que muriera de hambre.
Dios, no permitas que haya hijos así pensó.
Pedro Sánchez salió del hospital un mes después. Valentina lo visitó a diario, alimentándolo como ella siempre decía: «Para vivir, hay que comer». En ese momento escuchó la triste historia de que Pedro era propietario de la casa, pero la nuera exigía la escritura y una autorización para la pensión.
Si entrego la pensión, moriré de hambre exclamó él. Pero ya dejé una herencia a nombre de mi hijo; él ni siquiera lo sabe. En un divorcio, la herencia no se reparte, así que mi hijo no quedará sin techo en la vejez.
Valentina respondió:
Bien, pronto te darán el alta. Hablé con mis hijos; tienen un piso vacío. La nieta está con sus padres. Podemos pasar allí, cuidar la casa y vivir tranquilos. No debes preocuparte ahora. En la vieja Castilla no se decía «Te quiero», sino «Te compadezco». Así que te compadezco y te deseo vida.
