28 de diciembre de 2023
Hoy cumplo 47 años. Soy una mujer corriente, una especie de ratona gris: no soy bella, no tengo una figura de revista y he pasado la vida sola. Nunca me he casado porque, a mi modo de ver, la mayoría de los hombres son como animales que solo saben engordarse y tirarse en el sofá. Además, nunca nadie me ha propuesto matrimonio ni siquiera una cita. Mis padres, ya entrados en años, viven en Santander, en el norte de España. Soy hija única; no tengo hermanos ni hermanas, y aunque tengo primos, no mantengo contacto con ellos. No los quiero en mi vida.
Desde hace quince años vivo y trabajo en Madrid. Mi jornada es siempre trabajocasa, y mi domicilio es un piso en un bloque de viviendas del barrio de Vallecas. Me describo como una persona amarga, cínica y sin aprecio por nadie, ni siquiera por los niños. Cada año, en Navidad, me desplazo a Santander para ver a mis padres; solo una vez al año retorno a la casa familiar. Esta vez, al llegar, decidí limpiar el frigorífico y desechar las viejas congelaciones: empanadillas, croquetas, todo lo que había comprado y que nunca había gustado. Las empaqué en una caja y, al bajar al ascensor, me encontré con un niño de unos siete años, que había visto varias veces junto a su madre y al bebé que llevaba al pecho.
¿Puedo coger algo? me preguntó con timidez, señalando la caja.
Son cosas viejas le contesté, pero luego pensé que, si quería, podía llevárselas; no estaban podridas. Mientras me alejaba del contenedor, el niño, con mucho cuidado, juntó los paquetes, los apretó contra el pecho y me preguntó dónde estaba su madre.
Está enferma, al igual que su hermana me respondió. No puede ponerse en pie.
Sin decir nada más, volví a mi piso y puse la cena en la vitrocerámica.
Sentada, con la cabeza entre las manos, no podía dejar de pensar en el pequeño. Nunca había sido una persona de buen corazón ni había sentido el impulso de ayudar, pero algo me empujó. Corrí a la despensa y agarré lo que había de comestible: embutido, queso, leche, galletas, patatas, cebolla incluso un trozo de carne del congelador. Al salir, me di cuenta de que no sabía en qué planta vivían. Sabía que estaban en un piso superior al mío, así que empecé a subir piso a piso. Después de dos plantas, la puerta se abrió y el niño me recibió sin decir palabra, dejándome pasar.
El interior del apartamento era pobre, pero muy limpio. En la cama yacía una joven encogida junto al bebé; sobre la mesa había un balde con agua y trapos, señal de fiebre. La niña, que dormía, parecía agitarse en el pecho.
¿Tienes pastillas? le pregunté al chico.
Me mostró unas que estaban caducadas, de las que ya hacía tiempo que debía deshacerse. Me acerqué a la joven, le toqué la cabeza; estaba caliente. Abrió los ojos con una mirada desconcertada y, de pronto, se incorporó:
¿Dónde está Antonio? exclamó.
Le expliqué que era su vecina. Le pregunté los síntomas y, mientras esperábamos la ambulancia, le ofrecí té con jamón. La niña comía sin detenerse, evidentemente hambrienta.
Los médicos llegaron, la revisaron y le recetaron varios medicamentos y unas inyecciones. Fui a la farmacia, compré todo lo necesario, y luego al supermercado, donde adquirí leche, alimentos para bebés y, por alguna razón, una figura de mono de color limón que jamás había pensado en regalar a un niño.
La joven se llama Nieves, tiene 26 años y vivía en Alcorcón, en los suburbios de Madrid. Su madre y su abuela eran madrileñas; la madre se había casado con un hombre de Alcorcón y se habían mudado allí, trabajando en una fábrica mientras él era técnico. Cuando Nieves nació, su padre murió electrocutado en el trabajo. Madre e hija quedaron sin empleo ni recursos, y pronto comenzaron a recibir ayuda de amigos. En tres años la madre se había vuelto alcohólica. Los vecinos encontraron a la abuela en Madrid, quien se hizo cargo de Nieves. A los 15 años la abuela le reveló que su madre había muerto de tuberculosis. La abuela era poco habladora, avara y fumaba mucho.
A los 16 años Nieves empezó a trabajar en el supermercado más cercano, primero como empaquetadora y luego como cajera. Un año después falleció la abuela y quedó sola. A los 18, tuvo una relación con un chico que prometió casarse, pero cuando quedó embarazada desapareció. Nieves siguió trabajando, juntando dinero porque no tenía a quién acudir. Cuando dio a luz, a los pocos meses ya dejaba al bebé solo en casa y limpiaba los pasillos del edificio. El propietario del supermercado, donde volvió a trabajar, la violó una noche y luego la amenazó con despedirla si contaba lo ocurrido. Cuando descubrió que estaba embarazada, le pagó 10000. Le dijo que no volviera a aparecer.
Esa fue la historia que me contó aquella noche. Me agradeció todo y me ofreció pagar con trabajo de limpieza o cocina. Yo le negué la gratitud y me fui. No dormí en toda la noche, pensando en el sentido de mi vida, en por qué soy así, por qué no cuido a mis padres, por qué no llamo a nadie, por qué no siento lástima. Tengo algo de dinero ahorrado, pero no sé en quién gastarlo. Y sin embargo, aquí hay otra vida que se desgarra, gente sin comida ni medicinas.
A la mañana siguiente llegó Antonio, empujó un plato de tortitas y salió corriendo. Yo, con la bandeja en la mano, sentí el calor de esas tortitas como si despertaran algo dormido en mí: me derritía el hielo interior. De repente me invadió una mezcla de ganas de llorar, reír y comer al mismo tiempo.
A poca distancia de nuestro edificio quedó un pequeño centro comercial. La propietaria de una tienda de ropa infantil, sin averiguar mi talla, aceptó acompañarme a comprar. No sé si lo hizo por el dinero que iba a gastar o porque le impresionó mi interés. En una hora, recogimos cuatro bolsas enormes con ropa para niña y niño, además de una manta, almohadas y ropa de cama. También compré alimentos, vitaminas, todo lo que pude. Me sentí útil por primera vez en años.
Han pasado diez días. Ahora me llaman tía Rita. Nieves es una artesana de primera. Mi piso ha cambiado, se ha vuelto más acogedor. He empezado a llamar a mis padres; les envío mensajes con la palabra DIEZ para los niños enfermos. No entiendo cómo vivía antes. Cada día, al salir del trabajo, corro a casa sabiendo que alguien me espera.
Y, por fin, en primavera nos iremos todos a Santander. Ya hemos comprado los billetes de tren.
María Ruiz (Rita) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Note: the diary entry is written in Spanish from a Castilian perspective, with all names, places, and the euro currency adapted.)
