Novia ajena.
Valentín era un hombre solicitado como pocos. Jamás había puesto un anuncio en El País ni salía por la tele, pero su nombre y teléfono recorrían Madrid de boca en boca, brincando como una canción pegadiza por el aire del Retiro en primavera. Maestro de ceremonias en conciertos, fiestas de cumpleaños, bodas ¡hasta una vez animó la graduación en una guardería y cautivó, no sólo a los peques, sino a las madres allí presentes!
Todo empezó en una ocasión sencilla. Se casaba su mejor amigo, pero el maestro de ceremonias contratado se perdió en una noche de copas y nunca apareció. No había tiempo que perder y Valentín agarró el micrófono sin dudarlo.
Siempre tuvo alma de artista: en el instituto participaba en obras de la Asociación de Teatro La Corriente, luego en la Universidad Autónoma era protagonista indiscutible del Festival de Primavera y la tuna. Aquella vez lo clavó y, todavía en el mismo salón del hotel, dos asistentes le encargaron llevar sus próximas fiestas.
Tras la universidad, Valentín consiguió un puesto en el CSIC, pero cobraba apenas un puñado de euros. El dinero que ganó animando celebraciones le inspiró y pronto empezó a aceptar cualquier evento, disfrutando tanto del dinero como del reconocimiento. Sus ingresos alternativos multiplicaron por diez el sueldo de investigador novel que recibía.
Así que, tras un año, Valentín se lanzó: dejó el instituto, invirtió sus ahorros en buen equipo de sonido, se dio de alta de autónomo y anunció oficialmente que trabajaría en el mundo del entretenimiento. Se apuntó a clases de canto, pues voz y oído nunca le fallaron. Antes de acabar la temporada, ya era el presentador cantante, compaginando tres bolos musicales por semana en un conocido restaurante de Chamberí.
Al cumplir treinta, Valentín era guapo, famoso, tenía cierta holgura financiera y el aura de un presentador capaz de animar cualquier sarao. No le interesaba el matrimonio: las chicas se le colgaban como racimos de uva madura; bastaba un gesto y caían rendidas. Pero los amigos se fueron casando, con hijos en camino, y él empezó a fantasear con ese sosiego doméstico. El problema era encontrar la adecuada: para complicidades de una noche tenía oferta; para el de por vida, ninguna valía.
Hay que buscarse una chiquilla y educarla a mi manera. Cuando cumpla dieciocho, me caso. Así será la esposa perfecta.
Llegó incluso a aceptar graduaciones de secundaria, a ver si alguna novata le encajaba. Pero las jóvenes madrileñas le defraudaron, les notaba una distancia cerebral. Mientras tanto, cazaba con ojo crítico, como buscador de animales raros. Fue entonces cuando los dioses decidieron divertirse a su costa.
Todo comenzó plácidamente. Una señora llamó invocando la referencia de unos amigos:
Necesitamos presentador para una boda. ¿Tiene libre el 17 de junio? ¡Perfecto! ¿Podemos vernos?
En la cafetería le temblaron las piernas. Aquella mujer, que se presentó como Asunción, era sencillamente deslumbrante. Nunca había visto belleza semejante fuera del cine. Hablaba con seguridad, directo al grano: necesito esto, esto y esto. Valentín no podía dejar de mirarla, ¡qué suerte tendría el novio! Inteligente y bonita… se sentía abrumado. Creyó que Asunción rondaría los 25, máximo 30, pero ella mencionó ser exmiembro de las juventudes del partido, lo que situaba su edad por encima de los 40.
Todo quedó cerrado y, fiel a sus principios, Valentín propuso firmar un contrato, aunque ella protestó:
No hace falta, confío en usted. Tiene referencias estupendas.
Pero él insistió por las cuentas del IVA; además, necesitaba confirmar físicamente que Asunción no era un espejismo.
Un pitido de móvil la interrumpió:
Será el novio, viene a buscarme. ¿Quieres que te llevemos?
Él declinó, pero la acompañó fuera. Siempre analizaba cómo se trataban los novios. En realidad, esa vez le guiaba algo parecido a la envidia.
El prometido le desconcertó. Pensaba encontrarse un caballero maduro, pero saltó del coche un chaval más joven que él:
¿Todo bien, Asun?
Siempre, hombre. Y con esa sonrisa de diosa, subió al coche.
El chico tendió la mano a Valentín:
¿Vas a presentar nuestra boda? Encantado, te recomienda mucho Ignacio, dice que eres el mejor dijo extendiendo la mano. Perdona, no me he presentado. Soy Álvaro, el novio.
Valentín quiso plantarle un puñetazo, borrar esa sonrisilla, pero sólo estrechó la mano:
Valentín, encantado.
Desde aquel día, perdió el sueño. Buscaba cualquier excusa para llamar a Asunción, oír su voz, encontrársela por casualidad. La fecha de la boda se acercaba y sentía que iba perdiendo la razón. Solo lo contó a su amigo Mauro, que se burló:
¿Y las niñas a educar? ¿No ibas a hacerte un Pygmalión de Chamberí?
Valentín suspiraba:
Olvida las niñas. Asunción es la mujer ideal; no necesito a nadie más.
Pues díselo, aconsejaba Mauro, y su amigo se encogía. ¡Venga ya! Se casa porque ama a su novio. ¿Para qué iba a estropearle yo la vida?
Álvaro, el flamante prometido, pasaba de vez en cuando con sonrisas y mensajitos de la dama. Valentín lo odiaba en silencio y a veces fantaseaba con abandonar la boda, a pesar de su reputación. Pero entonces perdería de vista para siempre a Asunción, y al pensarlo, cedía cobardemente.
Dos días antes de la boda, Asunción vino a pulir detalles del guion, porque estaban renovando la oficina y se vieron en casa de Valentín. Hablaron mucho, rieron más. Cuando terminaron, él propuso un brindis:
Por una boda perfecta.
¡Me apunto! contestó ella, y su risa iluminó la estancia.
Brindaron. El champán le dio el coraje suficiente, la besó y ella respondió. Fue como si el mundo se hiciera de agua y flotaran sin peso en la Gran Vía.
Valentín despertó sobresaltado. ¿Soñó esa noche perfecta o fue real? Al girarse, la almohada olía aún a un perfume sutil. ¿Pasó de verdad? Lleno de dudas, marcó el móvil de Asunción.
¡Hola! le contestó ella fresca como si nada. Perdona por irme así, ya sabes, todo preparado para la boda de mañana.
¿Entonces sigue la boda? preguntó, incapaz de ocultar el temblor.
¡Claro! ¿Por qué se iba a cancelar? Está todo perfecto.
¿Serán así todas las mujeres? ¿Cómo iba a mirar a su novio después de anoche? Quiso boicotear la ceremonia o quizás, con brutal honestidad, asumir que la quería, fuera como fuera.
Llegó temprano al restaurante. Las decoradoras, jugando, le lanzaban miradas desde las mesas recién puestas. De repente
Se acercó Asunción. Bello como un sueño diurno.
Hola, me escapé justo después de la ceremonia civil; necesitaba verte.
Espera ¿la boda fue? ¿Y después saliste corriendo?
Claro, para qué irme de ronda con los chavales, prefiero estar contigo. ¿No te alegras?
¿Chavales? ¿Pero no eras tú la novia?
Asunción lo miró incrédula por unos instantes antes de estallar en carcajadas. Una risa tan cristalina que a Valentín se le fue la angustia.
¡Por supuesto que no! La novia es mi hija, Susana, que estudia en Salamanca y vino ayer. Se puso seria de repente. ¿En serio pensaste que era yo la que se casaba?
¿Y que en dos días me iba a la cama con otro? Buena imagen tienes de mí
Entonces comprendió. Asunción nunca había dicho yo o nosotros, sólo hablaba de la novia y el novio. Álvaro nunca la llamó por su diminutivo, solo Asunción y de usted. ¿Cómo no lo vio antes? Se sintió ridículo. Al fin preguntó lo esencial:
¿Y tú? ¿Tú estás libre?
Ella asintió y él, sin poder contenerse, le dijo:
Cásate conmigo, te lo suplico.
La boda fue un espectáculo sin igual. Valentín, desbordante, eclipsó todas las expectativas y los invitados deliraron. Al final, los recién casados le dieron las gracias:
No sabemos cómo pagarte este día tan inolvidable.
Yo ya sé cómo agradecérselo intervino Asunción. Vosotros id, el coche os espera. Aquí controlo yo.
La noticia de que Valentín se casaba con una mujer nueve años mayor corrió como pólvora entre los primos. Al principio, hubo comentarios cautelosos, pero cuando conocieron a la novia, todos estuvieron de acuerdo:
¿Y quién no se enamoraría de una mujer así?
Asunción y Susana, madre e hija, dieron a luz con dos semanas de diferencia…
