Querido diario,
Hoy vuelvo a pensar en aquel día en que el trabajo en el sanatorio de la sierra, al que llegaba cada mañana en el Cercanías, se volvió una pesadilla. El trayecto era largo y cansado, pero el sueldo en euros era decente y el horario me permitía compaginarlo con el infantil del jardín de infantes donde cuidaba a mi pequeña Alondra. En primavera el frío no era un problema, pero en invierno, al acercarme a la estación, la oscuridad y la escasez de gente me ponían los pelos de punta; los garajes parecían una trampa. Esa noche, en vez de dejarme junto a los garajes, el coche me plantó justo al lado de la estación.
Un todoterreno negro se detuvo, bajó la ventanilla y un hombre de barba abundante, con voz ronca, me preguntó:
¿Quieres dar una vuelta, guapa?
Yo nunca me he considerado una guapa. En otras circunstancias quizá me habría sonrojado, pero mis botas viejas ya no sentían el frío, la nariz me goteaba y faltaban siete minutos para el tren. Lo único que deseaba era llegar a mi casa tibia y bien calentada. Tenía que esperar media hora en el tren, correr al jardín, pasar por el supermercado y volver a casa para encender la estufa, preparar la cena y atender a Alondra. No había tiempo para charlas, así que respondí:
¡Ábreme los ojos, qué belleza soy para ti!
Y seguí el camino por la senda empedrada. El coche volvió a pasar, frenó otra vez, y salió otro hombre, sin barba, alto y corpulento. Me agarró de la mano con soltura y me metió en el asiento trasero.
El de la barba, satisfecho, me dijo:
Me has gustado. Entonces vas a cenar conmigo.
En ese instante comprendí que el tipo estaba ebrio y no estaba acostumbrado a que le digan que no. Las lágrimas brotaron sin control.
¡Suéltame! ¡Mi hija me espera! ¿Por qué me quieres? Tengo treinta y dos años, no soy bonita y no sé conversar. No te fijes en mi abrigo; mi vecina me lo regaló por caridad. Bajo el abrigo llevo una chaqueta y pantalones viejos. ¿Qué cena?
El bruto que me había colocado en el coche se inclinó y susurró algo al barbudo. Él negó con la cabeza y respondió:
Está bien, no llores. Te llevo al sanatorio, ¿no viste mi chaqueta? Te pareces a mi madre; ella siempre soñó con que la invitaran a un restaurante. Vamos, no te quejes. ¿Quieres que te compre un vestido?
Quiero ir a casa sollozé. Tengo que buscar a mi hija.
¿Cuántos años tiene?
Cuatro.
¿Y el padre?
Se fue.
Mi ex también se fue. ¿Otra mujer?
No. Su madre dice que el niño es no auténtico. Hicimos fecundación in vitro. Al principio él aceptó, pero ella afirmó que esos niños no tienen alma. Él es bueno, pero muy influenciable, y yo sigo defendiendo al ex.
Entonces es no auténtico dijo el barbudo. Vale, vámonos a ver dónde están sus guarderías. Vovka, llévanos.
Me acomodé en el asiento y pensé frenéticamente en qué hacer. Sabía que el barbudo no me soltaría fácilmente. Solo había esperanza en el bruto, que miraba mi situación con compasión.
Cuando llegamos al salón de guardería, la educadora, los padres con sus niños abrigados en monoecitos, se quedaron mirando a Alondra. Nunca la habían visto antes. Pero ella, valiente, no se asustó y preguntó al instante si aquel hombre barbudo era Santa Claus y si habían visto a su papá. Preguntaba por su papá a todos; yo ya estaba acostumbrada a ello y no me avergonzaba. Al subir al coche, Alondra se interesó por el volante y dijo que también sabía conducir.
El barbudo soltó una carcajada:
Qué niña tan curiosa. ¿Y dices que eres no auténtica? ¿Quieres helado?
¡Sí! exclamó Alondra.
Fuimos a la heladería y después al supermercado, donde el barbudo llenó la cesta con pescados salados, frutas exóticas y quesos con moho. Yo preferiría pollo y pasta, pero no se le puede decir a quien regala.
Al llegar a casa, el barbudo, ya un poco sobrio, se ofreció a tomar un té. Yo encendía la estufa mientras él me miraba intensamente y comentó:
Yo pensé que mi infancia había sido dura ¿De verdad tenéis un baño en la calle?
En serio respondí entre risas.
Ya no le temía. Entendí que era inofensivo, solo torpe. Su ayudante, sin embargo, fue un buen chico: había puesto leche, pan, queso normal y yogures infantiles en la cesta. Quizá él también tuviera niños.
Cuando logré deshacerme de los visitantes no deseados, sentí un temblor en el cuerpo. Lloré, asustada por Alondra, pero no podía detener el llanto; las lágrimas corrían sin cesar, como la primera vez que mi marido empacó sus cosas y se fue a casa de su madre, dejándome embarazada en la vivienda que acabábamos de comprar. Aún gracias a él, la casa quedó a mi nombre, aunque él dijo que, aunque el niño fuera no auténtico, seguiría siendo nuestro hogar.
Al día siguiente, al salir del sanatorio, el mismo todoterreno estaba allí. No estaba el barbudo, solo su conductor, Vovka.
Súbete dijo. Te llevo a la ciudad.
¿Para qué? me extrañé. ¿Te parezco a tu madre?
¡Anda ya! replicó Vovka, molesto. Me da igual la dirección, pensé que tal vez te acompañaría.
Vale exhalé. ¿Y el dueño?
Se está recuperando. No te enfades, es un hombre normal. Ayer fue el cumpleaños de su madre si es que su madre sigue viva. En fin, él no bebe.
Asentí, sin importarme. Subí.
El viaje comenzó en silencio; Vovka no era de los que mantienen una conversación. Después preguntó:
¿De verdad el niño viene de probeta?
Sí.
Qué cosas se inventan la gente.
¿Y tú tienes hijos?
No. No quiero hijos; ya tengo tres menores que me comen la cabeza. Uno solo me basta.
Claro dije, asintiendo.
Alondra se alegró con el coche y preguntó si volveríamos a la heladería.
No respondí, temblando. No tengo dinero para eso.
Pues vamos propuso Vovka. Yo invito.
No me lo puedo pagar dije sin rodeos.
Yo pago agitó con la mano.
En el regreso Alondra se quedó dormida. Mientras pensaba cómo sacarla del coche, Vovka tomó a la niña en brazos y la llevó a casa.
Qué ligera, exclamó. Y nada de presumida.
Pasaron varios días sin ver a Vovka. Luego, al cruzarme con otro coche, el conductor, un hombre de barba, se presentó:
Soy Vitalicio. Perdona lo de aquella vez, estaba fuera de mí. Quiero invitarte a cenar en un restaurante, cuando te venga bien.
Al principio pensé en rechazar, pero al final dije que sí. Tengo al menos un vestido que usar. Solo tenía que decidir con quién dejar a Alondra.
Vovka se ofreció:
Yo puedo cuidarla.
Dejar a mi hija con un hombre desconocido no me tranquilizaba, pero Vovka parecía de fiar. Propuse llevar a Alondra a la ludoteca; así él tendría menos trabajo y yo no tendría que preocuparme de que quedara sola con un extraño.
La cena resultó divertida. Vitalicio era parlanchín y un poco presumido, pero tenía encanto. Hace tiempo que no me sentía mujer. Cuando me invitó a una exposición la semana siguiente, acepté.
Alondra disfrutó de la ludoteca y de Vovka. Cuando Vovka trajo una bolsa con alimentos, pensé que era demasiado, pero él respondió:
Es de Vitalicio Lvovich.
Las bolsas aparecían cada tres días y yo no sabía si debía agradecer a Vitalicio o rechazar su ayuda; trabajo y gano bien, y con un pan con mantequilla bajo tengo lo necesario. No encontraba las palabras adecuadas. Además, Vitalicio parecía interesarse en mí: me llevaba a restaurantes y eventos culturales, aunque su agenda estaba llena, y eso se parecía a una cita. Vovka, sin decirlo, se había convertido en la niñera y todos estábamos contentos.
Un día Vovka soltó:
Vitalicio Lvovich parece estar enamorado de ti. Incluso habla de casarse. El niño le asusta. Es ajeno.
Eso me golpeó. ¿Enamorado? Ni siquiera me había tomado de la mano. Además, el niño no es suyo
Yo no quiero casarme exclamé.
¿Y si no? respondió Vovka, animado. Es rico, estarás segura como una roca.
No busco riqueza
¿Qué buscas entonces?
Encogí los hombros. Pensé en mi ex, y recordé que no necesitaba a alguien que me controlara.
No lo sé conteste sinceramente.
De repente Vovka se acercó, me tomó entre los brazos y me dio un beso. Me asusté y me solté. Él también se sonrojó.
Lo siento, no sé qué hice Perdona
Y se marchó. No supe si lo que sentí fue placer o temor. ¿Cómo seguiría hablando con él?
Al día siguiente, Alondra se enfermó con fiebre alta. Tuve que pedir baja médica, algo que en el sanatorio no se toleraba. Vitalicio se molestó, pues teníamos planes de ir al teatro.
¿Puede Vovka quedarse con ella?
Podría contagiarse dije, vacilante.
¡Anda! Lo necesitaba, quería ir al espectáculo.
Acepté, aunque no estaba segura. Los boletos eran caros y temía perder la oportunidad. Al llegar al teatro, pensé en mi hija y en el viaje que Vitalicio proponía a una estación de esquí. Le dije:
Aprecio que me compres comida y entradas, pero no iré a la nieve por tu cuenta.
¿Qué comida? preguntó él. Vovka me la lleva.
No entiendo No hay comida Vovka es un buen chico, pero no quiero que te lleve al resort. Mi madre adoraba esquiar; tal vez alguien la invite.
En ese momento sentí una claridad inesperada. Tomé la mano de Vitalicio y le dije:
Tu madre estaría orgullosa de ti, lo sé. Pero no tienes que ser así. Busca a quien ames, forma tu propio círculo. Yo seguiré siendo yo, como tú. Al final creo que amo a otro.
Vitalicio se entristeció, derramó una lágrima y dijo que no comprendía a las mujeres. Sin embargo, me llevó a casa y, al volver, dijo que él iría solo y que Vovka hiciera lo que quisiera.
Al final
Alondra dormía abrazada a un osito de peluche que Vovka le había regalado. Vovka también se había quedado dormido en el asiento. Me acerqué de puntitas, me incliné y le di un suave beso en los labios. Despertó confundido, pero Alondra comentó:
Ayer te fuiste demasiado rápido. No lo esperaba. Me asusté, ¿sabes?
Y volvió a besarme. Esta vez, ninguno de los dos temió nada.
Así termina otro día en mi vida, lleno de decisiones, lágrimas y pequeñas luces de esperanza.
Hasta mañana.
