«Cuando España te va desgajando en pedazos y el hogar olvida el calor»: traición emigrante del retorno
La historia de cómo nueve años de carrera, éxito y olvido costaron mucho más que millones en el banco
Ocho años.
Ocho años y Lorena volvía a casa.
No a casa y ni al hogar, como cuentan los emigrantes sobre un piso alquilado en tierra ajena. Volvía al verdadero hogar.
Aeropuerto de Barajas, zona de salidas. Lorena salió hacia la entrada con los ojos traicioneros de quien reprime las lágrimas. Tenía dinero suficiente para todas las maletas. Le faltaba tiempo siquiera para escribir lo que sentía.
Sabía que su madre la esperaba.
No sabía si su madre querría ver a la mujer que saldría de aquel aeropuerto.
Capítulo 1. El día de la promesa
Ocho años atrás mismo aeropuerto, misma terminal. Pero Lorena era otra.
Tenía veintitrés años. En la mochila: pasaporte europeo, visado, quinientos euros en metálico y un sueño más grande que ella.
Su madre la miraba con esos ojos donde se mezclaban el orgullo y la desolación.
Dos años, mamá prometía Lorena . Solo dos años, y vuelvo con dinero para la casa.
Su madre la abrazó mucho tiempo. Demasiado. Lorena notaba el temblor en sus brazos. El olor a hogar: harina, humo de periódicos viejos, tabaco de su padre.
Por favor, hija, no me olvides donde vayas le susurró su madre. Y en esa voz Lorena percibió algo indefinible. Inquietud. Un mal presentimiento. El abismo.
¿Cómo podría olvidarte, mamá?, reía ella . Ni aunque quisiera.
Lo creía de verdad.
Capítulo 2. El primer año. Adrenalina
Madrid la recibió con frío. Era enero.
Compartía piso con cinco españoles más: dos chicos de Almería, dos chicas de Valladolid, y un padre viudo de La Coruña. Dormían de dos en dos en cuartos diminutos, pagando trescientos cincuenta euros al mes por cabeza.
Trabajaba en una cafetería por siete euros la hora más las propinas. Lorena cogía turnos de doce horas, limpiaba mesas, servía café, sonreía a los madrileños que a veces daban propinas mayores que el propio café.
Por las noches caía rendida a la cama y llamaba a su madre.
¿Cómo vas? preguntaba la madre.
Bien, mamá. Trabajo y ahorro.
¿No pasas frío?
Mucho.
Ponte el jersey que te metí en la caja.
Lorena se lo ponía y sentía el abrazo materno cruzando la Península entera.
El primer dinero lo envió en febrero doscientos euros por Western Union.
La madre escribió: «Gracias, hija. He comprado medicinas y pagado el gas. Ten cuidado».
Otros emigrantes del piso decían:
Qué ingenua eres. Ahorra, no mandes dinero a casa.
Pero Lorena sabía: su madre lo necesitaba ahora.
En un año envió cinco mil euros.
En un año aprendió inglés.
La primera vez que se oyó sin casi acento sintió, a la vez, orgullo y temor.
Capítulo 3. Segundo año. Diego
Diego venía al café ciento cuarenta y siete días seguidos Lorena los contó, aunque no entendía ni por qué.
Le doblaba la edad, divorciado, hijo de su primer matrimonio. Trabajaba en una consultora IT, ganaba bien y siempre pedía capuchino con caramelo.
Un día le habló:
¿Cómo estás? en castellano tosco, esforzado.
Lorena se sorprendió. Raros eran los clientes que intentaban su idioma.
Bien, gracias. ¿Y usted? contestó con un castellano ya fluido, aunque aún joven.
¿Puedo invitarte a un café fuera de aquí? sonrió él.
En aquel momento Lorena llevaba dos años trabajando duro, once mil euros en su cuenta y un sueño que ya crujía bajo el peso de la realidad.
En la cafetería sacaba unos cuarenta euros de propinas al día. Además tenía dos empleos más: limpiaba oficinas de noche y cuidaba niños los fines de semana.
Diego ofrecía otra vida. Era la promesa de un respiro.
Capítulo 4. Tercer año. Primera traición
De Diego solo habló a su madre tres meses después de comenzar. Sabía lo que significaba.
Mamá, estoy saliendo con un hombre. Es español.
El silencio fue largo.
¿Cómo se llama?
Diego.
¿Tiene familia?
Un hijo, de un matrimonio anterior. Tiene nueve años.
Otro silencio.
Lorena escuchaba la respiración de su madre, imaginando cómo desmenuzaba la noticia en miles de significados.
Lorena, por favor la voz de su madre tembló . No olvides quién eres.
No lo olvido, mamá.
Quién eres significaba: Eres castellana. Eres de aquí.
Esa frase sonó como sentencia: Tu hogar no puede estar allá.
Lorena no supo explicar que el hogar ya se había enfriado, ahí, tras la pantalla.
Empezó a ver a Diego cada vez más. Dejó un trabajo la limpieza nocturna. Reducían los turnos en la cafetería. De niñera, solo a veces.
En marzo mandó a su madre tres mil euros y pidió disculpas por llamar menos.
Capítulo 5. Cuarto año. Boda
Diego le propuso matrimonio en Navidad.
Lorena dijo sí, a medio camino entre las cenizas del pasado y el fulgor del futuro.
Llamó a su madre en enero, con los ojos cerrados, como si así pudiera cambiar algo.
Me caso, mamá.
¿Cuándo?
Dentro de dos meses. En Barcelona. Diego quiere la boda allí.
En la voz de su madre Lorena oyó el temblor de la fiebre.
¿En Barcelona? Hija, no puedo ir. No tengo ese dinero.
Lo sé, mamá. Lo siento.
Debería haber sentido culpa. Sintió alivio.
Al colgar, Lorena imaginó a su madre sentándose en el borde de la cama donde antaño dormían juntas y llorando bajito, comprendiendo de golpe algo demasiado grande.
La boda fue lujosa. Doscientos invitados. Amigos de Diego, sus socios, colegas.
Una tía a la que Lorena apenas recordaba le envió un juego de cocina: para que cocines a tu nueva familia.
Lorena llevaba un vestido blanco que costó más de lo que su madre ganaba en varios meses. Sonreía a los fotógrafos, y supo de pronto que su promesa en el aeropuerto en dos años vuelvo esa promesa ya era mentira.
No volvería.
Capítulo 6. Del quinto al octavo año. Una infancia española
Javier nació en mayo.
El parto fue duro. Después, una depresión prolongada. Sin seguro completo, el primer embarazo costó a la familia unos doce mil euros.
Diego lo pagó con tarjeta de crédito.
Lorena envió a su madre la foto del bebé con la leyenda: Tu nieto.
Su madre respondió: Muy guapo. ¿Cómo se llama?
Javier, escribió ella.
Después, casi pudo imaginar a su madre sentándose al viejo ordenador, buscando en Internet ese nombre. ¿Por qué no el de su abuelo? ¿Por qué ningún nombre de la familia? ¿Por qué ningún lazo, siquiera un vestigio?
Lorena mandaba cada mes doscientos euros a su madre para ti y para el niño. Le pedía que le comprara regalos, que guardara para el futuro.
Durante los siguientes años recibió paquetes de Castilla: pequeños mantones, juguetes de madera, cuentos infantiles en castellano.
Javier no entendía castellano antiguo. Hablaba castellano y algo de inglés su cuidadora era británica.
Cuando la madre escribía: Enséñale castellano, Lorena lograba sacar de sí dos palabras abuela y te quiero.
Javier las olvidaba al mes.
Tras años con Diego, Lorena consiguió ese pequeño sueño español: casa en las afueras, un SEAT en el garaje, Javier en el colegio privado, vacaciones de verano en la playa.
En cada cumpleaños del nieto, la madre llamaba.
Casi siempre, Lorena estaba en una fiesta con vecinos, hablando de inversiones, copa de vino en la mano y el móvil en la otra.
Hola, mamá, ¿cómo estás?
Bien, hija. Quiero ver al niño.
Javier está jugando fuera. Le enseño tu foto cuando vuelva.
Lorena… la madre quisiera añadir algo, pero calla. Os quiero mucho.
Y yo también, mamá. Tengo que irme, hablamos otro día.
Lorena colgaba y volvía a hablar del nuevo negocio.
Capítulo 7. Octavo año. Infarto
La madre tenía sesenta y siete.
El infarto llegó como un lunes cualquiera, en la panadería, al comprar pan.
Llamó su hermano:
A mamá le ha dado algo. Está en el hospital. Debes venir.
Lorena pidió vacaciones ahora era gerente en una oficina. Compró vuelo al siguiente día.
El avión aterrizó. Llegó en taxi al hospital.
La madre yacía conectada a cables, mirando por la ventana.
Al verla, la madre giró lentamente la cabeza.
Dios mío, has venido gimió, rompiendo a llorar.
Lorena le besó la mejilla no la reconoció.
Su madre había envejecido. Arrugas profundas, cabello gris antes teñido. Ojos ya sin aquel brillo.
Mamá, ¿cómo te encuentras?
Bah, hija, solo el corazón viejo
Lorena estuvo a su lado tres días.
Después, los médicos permitieron llevarla a casa. Su hermano las condujo al piso que Lorena había pagado durante años.
El piso pulcro, pero triste. Fotos de infancia en las paredes. En la cocina un calendario con la foto de Javier a los seis años, congelado en la orilla de otro país.
Ha crecido dijo la madre señalando la foto.
Sí, mamá.
Y yo no lo he visto.
Lorena no supo qué decir.
Pasó ocho días en casa. Su madre le mostró cajones con cartas viejas, álbumes de fotos. Le pidió cocinar esas comidas: cocido, tortilla española, pisto.
Lorena lo intentaba. El cocido le salía salado. Reían en la cocina, pero ella veía la lucha de su madre por no llorar.
Has olvidado mi receta dijo la madre al tercer día.
No se refería al cocido. Era todo lo demás.
Capítulo 8. Lorena sale
Volvió a Barcelona.
¿Cómo está tu madre? preguntó Diego.
Vive. Cansada. Vieja.
Bien replicó él, volviendo a sus correos.
De noche, tumbada en la cama, Lorena veía la luz lejana del Mediterráneo rozando los cristales.
Pensó en el apartamento de su madre, donde el sol apenas entra por cortinas viejas y las farolas deslucen la penumbra.
El tiempo pasó. Lorena cambió a un trabajo mejor pagado. Diego era socio de la empresa. Javier entró a un liceo famoso.
La madre llamaba cada vez menos. Solo en fiestas. En fechas importantes.
¿Cómo estás, mamá? ¿Todo bien?
Sí, hija. Ya soy mayor. Ya no me debes nada.
La mayor mentira que se dijeron nunca.
Capítulo 9. Retorno
Esta vez, Lorena viajó sin avisar.
No avisó a su madre. No escribió a su hermano. Tomó vacaciones y un vuelo.
En el aeropuerto, marcó el número de su madre.
¿Mamá?
¿Lorena? ¿Dónde estás?
En el aeropuerto.
Silencio.
Ven, hija, ven a casa dijo por fin.
El taxi tardó cuarenta minutos. Lorena miraba por la ventana cómo la ciudad mutaba: las avenidas grandes convertidas en asfalto agrietado, las casas más bajas, viejas.
Al bajar frente al edificio, el mismo que había pagado durante años, su madre la esperaba en el portal.
Había encogido, casi frágil, como si el calor y la fuerza se escurriesen año tras año.
Hola, mamá dijo Lorena.
¡Ay Dios mío, aquí estás! la madre se abalanzó a abrazarla.
En ese abrazo se desmoronó todo lo endurecido en Lorena.
Sentadas en la cocina. En la mesa: cocido, tortilla, pisto; todo lo que Lorena alguna vez pidió aprender a cocinar.
Sabía que regresarías dijo la madre.
¿Cómo podías saberlo?
Soy madre, lo sé siempre.
Guardaron silencio largo.
Mamá empezó Lorena yo
Lo sé, hija la interrumpió su madre . Has cambiado. Ahora eres española.
Lorena rompió a llorar.
Mamá, no quería
No te culpo la madre le cogió la mano. Solo he perdido a mi hija.
Eso bastó para que Lorena comprendiera de golpe toda la verdad ocultada bajo elecciones y éxitos.
Epílogo: la promesa incumplida
Esta vez Lorena se quedó dos semanas.
La madre volvió a enseñarle a bordar. Otra vez sacó las recetas. Veían películas españolas, cosas que Lorena llevaba años sin mirar.
El último día Lorena preguntó:
Mamá, ¿puedo volver?
Su madre la observó mucho rato.
Siempre puedes volver, hija. Pero no sé si podrás volver a casa.
Lorena lo entendió, dolorosamente: puedes, pero no puedes.
En Barcelona, Diego preguntó dónde había estado tanto tiempo.
Con mamá respondió ella.
¿Qué tal?
Se hace mayor.
Diego asintió y volvió al portátil.
Lorena se sentó frente al ventanal con vistas al mar y pensó en la ventana angosta en la cocina de su madre, donde solo se ve un muro gris y un trozo de cielo.
Ocho años atrás, salió del aeropuerto de Barajas con un sueño de conquistar la vida.
Ocho años después, volvió con la certeza de que el sueño español suele ser el lento extravío del alma lejos de quienes nos amaron.
Y, desde entonces, ningún regreso será nunca completo.
