A los doce años le toca una operación. Sencilla. Programada. Una hora bajo anestesia, maniobras sin complicaciones y alta el mismo día. En un mundo ideal, yo habría ido con ella, pero ella no se empeñó. Sabía que estaba liado. Además, la apertura de la nueva sucursal de la empresa estaba a la vuelta de la esquina.
Todo irá bien me dijo. Te llamo en cuanto termine.
Y, dándome un beso en la mejilla, metió en mi bolso varias bolsitas de croquetas para los gatos que viven en el sótano y se escapó por la puerta.
Yo ajusté la corbata, me miré una vez más en el espejo con la minuciosidad de siempre, agarré la carpeta del proyecto sobre la mesa y me lancé a la oficina.
Ser director general de la compañía que, en pocos años, había llevado a la cima del mercado, exige entrega total. Y yo la doy, minuto a minuto, sin queja alguna. Me consuelo pensando que es por ella, por nosotros, y hasta por esos gatos de la buhardilla que ella alimenta a diario.
No es que no me gusten los gatos; es que su afición me parecía una pérdida de tiempo, un pasatiempo sin sentido, como uno aprende a tolerar los defectos de la persona que ama. Por eso, cada intento suyo de llevar a casa a un felino callejero se encontraba con mi rotunda negativa. No había lógica ni utilidad. A veces proponía un gato siamés de raza pura como compromiso: al menos llevaba estatus. Los de la buhardilla ¿qué se podía esperar de ellos? Ya estaba cansado de explicárselo.
—
«Operación Sencilla Programada Nada del otro mundo ¡Debí haber ido con ella!»
¿Cuántas veces la repití durante la semana? ¿Mil? ¿Diez mil? Cada vez que abandonaba todo y corría al hospital, aferrado al borde de la bata blanca mientras el doctor me miraba con ojos cansinos; cada vez que destrozaba el proyecto que me mantenía alejado de su cama, arrodillado al borde del colchón, pidiéndole que no me dejara, que volviera, que abriera los ojos y que al menos soltara una palabra.
Pero ella guardó silencio. Ninguno de los dos sabíamos que una operación programada, con una hora de anestesia, podía convertirse en una pesadilla
Hacemos todo lo que está en nuestras manos le dijo el médico.
¡Ustedes no hacen nada! exclamé, frustrado, mientras pagaba la habitación privada con euros.
Hay una posibilidad, hay que esperar intentó calmarme la enfermera.
¿Dónde está esa posibilidad? grité por el pasillo cuando, una semana después, ella aún no despertaba.
Lo intenté todo: consultas con los mejores especialistas, música, charlas, flores en su habitación. Casi dejé de ir a la oficina solo para estar a su lado cada minuto libre. Le rogaba, le prometía, le chantajeaba. Cediendo a la urgencia del momento, la besaba, recordando la absurda historia de la Bella Durmiente, y con cada día que pasaba, la desesperación me devoraba.
Un arrebato de furia felina hizo que derribara una silla, rompiera un jarrón, lanzara la bolsa de croquetas al suelo y esparciera los coloridos paquetes por toda la habitación. No llegó a alimentar a los gatos. Esos mismos gatos inútiles que yo ocultaba tras una fachada de indiferencia.
¡Qué tacaño! pensé, mientras el doctor entraba y me miraba con seriedad.
Quería retroceder el tiempo, borrar todo con un simple gesto. Estaría dispuesto a arrastrarme a sus pies, a cargar con sus gatos, a amar cualquier cosa solo para
El impulso se disipó de golpe, como la adrenalina que ya no circulaba. Exhausto, recogí con manos temblorosas los paquetes de croquetas, pensando que en diez minutos estaría de nuevo en la puerta del sótano, a punto de volver a alimentar a esos mininos.
—
Se llama felinoterapia, aunque no hay registros de casos similares al nuestro dijo el médico, observándome mientras arrastraba la sexta jaula de gatos a la habitación.
Entonces seremos los primeros resoplé, soltando a los animales.
Son sus gatos. ¿Los ve? Son suyos. Daría lo que fuera por decírselo, por simplemente
Avisaré al personal.
Gracias, debería haberlo hecho antes ¿Me entiende? Yo
Nunca pierda la esperanza. Todos aprendemos de nuestros errores, no lo olvide.
No lo olvidaré nunca más.
—
A los doce años le toca una operación. Sencilla. Programada. Una hora bajo anestesia, maniobras simples y alta el mismo día. Y ella, como siempre, no insiste en que esté a su lado. Sin embargo, no puede evitar esa sonrisa triunfal al ver cómo, desatando el último corbatín que le quedaba, se vuelve a poner la sexta correa en los gatos que huyen de él como si fueran mariposas nerviosas.
Son sus gatos. Los de la buhardilla, los pulgas del siglo pasado, que la hicieron despertar hace un año al intentar respirar sin saber qué le estaba pasando.
Siete pares de ojos le atravesaban la mirada, seis suspiros aliviados que apenas se oían y un grito de victoria, lleno de una alegría infinita, que nunca borrará.
Tal vez por eso, ahora que vuelve a enfrentar la misma prueba, no siente miedo. Y al ver al marido, agotado, con pelos de gato en la camisa, mirándola con reproche, ella sonríe aún más.
Después se ríe a carcajadas de los peatones que la observan. Un hombre elegante, vestido con traje caro, rodeado de seis gatos sin raza pero sorprendentemente aseados, cada uno tirando de su propio cordel y maullando al unísono: «¡Miau!». No es una escena para los débiles de corazón.
Operación. Sencilla. Programada. Una hora bajo anestesia y alta el mismo día. Y si no deja de morder todo, la próxima vez se quedará en casa murmura un hombre serio en el patio del hospital, rodeado de gatos, con un ramo de rosas ligeramente mordido pero todavía hermoso en sus manos.
Él mira su reloj, ajusta los seis correas de colores, verifica que no se hayan aflojado y contempla la ventana de la habitación donde su esposa se está despertando tras la cirugía. Pronto le permitirán entrar. Entonces podrá quejarse de los seis felinos holgazanes que, sin ella, se niegan a obedecerle.
Y decirle cuánto la ama. Que la amará siempre, incluso cuando desaparezca durante días en el refugio felino que su empresa financió hace unos meses.
Un tonto, claro Pero al recordar el día en que abrió los ojos, se convence una y otra vez de que, mientras ella esté a su lado, no hay nada más importante en su vida que esa tonta suya. Así seguirá persiguiendo esos caprichos absurdos que, de algún modo, la hacen inmensamente feliz.
Mientras aún sea tiempo
