Mira, te cuento esto como si estuviera charlando contigo mientras me tomo un café en una terraza de Madrid. Tengo 40 años y he estado a punto de casarme dos veces. No es porque no haya querido o porque no haya sentido amor, sino porque entendí en ambos casos que el matrimonio implicaba perder un poco de mí misma.
Soy abogada especializada en derecho internacional. Mi vida está llena de aeropuertos, hoteles, videoconferencias, reuniones con clientes en distintas ciudades de Europa y América Latina. No fue fácil llegar hasta aquí, me llevó años de esfuerzo. Trabajaba hasta 14 horas al día, estudiaba mientras viajaba, dormía en salas de espera, anulaba vacaciones cada vez que surgía algo importante. No vengo de familia adinerada, así que todo lo que tengo lo he conseguido con mi propio esfuerzo.
Conocí a mi primer prometido cuando tenía 34 años. Él era cirujano, ya establecido en Barcelona, con consulta propia y una vida perfectamente organizada. Al principio era todo emoción: llamadas largas por la noche, escapadas de fin de semana, planes para vernos cada mes. Ocho meses después me pidió matrimonio en un restaurante elegante, sacó el anillo delante de todo el mundo. Le dije que sí, lloré, le abracé y esa noche llamé a mi madre. Pero después llegó la realidad. Él hablaba de cuando te vengas a vivir aquí, cuando dejes de viajar, cuando encuentres algo más tranquilo. Nunca me preguntó si yo quería mudarme, daba por hecho que tenía que adaptarme a su vida.
Una noche, en su piso, mientras él revisaba el calendario de quirófano, yo miraba mi agenda, llena de vuelos y reuniones. Entonces comprendí que al casarme sería la mujer del doctor y no la mujer que había construido su vida por sí misma. Dos meses después devolví su anillo. Los dos lloramos. Dolió, pero no me arrepiento.
La segunda vez fue diferente. Lo conocí a los 37 años literalmente en el aeropuerto de Barajas. Él era piloto comercial. Todo empezó con una charla sobre un vuelo retrasado y terminó con una cena en Sevilla. Era atento, divertido, acostumbrado a viajar como yo. Al cabo de un año me pidió matrimonio. Esta vez no hubo restaurante de lujo, fue en una habitación de hotel después de un vuelo muy largo. Acepté porque, por primera vez, sentí que alguien entendía el ritmo de mi vida.
Pero empezaron cosas extrañas: cambios de humor, el móvil siempre en silencio, mensajes borrados, excusas sobre vuelos que no coincidían con su calendario público. Un día, una mujer me escribió desde un número desconocido. No contó mucho, pero dejó caer detalles que solo podría saber alguien muy cercano a él. No tenía pruebas legales ni fotos, pero empecé a unir las piezas: sus ausencias, sus pequeñas mentiras, sus respuestas evasivas.
Una noche, en mi piso, le pregunté directamente. Él lo negó todo, me miró a los ojos y juró que me lo estaba imaginando. Esa misma noche tomé una decisión. Cancelé el compromiso sin escenas ni dramas. Le dije que no podía casarme con alguien en quien ya no confiaba.
Hoy tengo 40 años. Sé que biológicamente no estoy en el momento más sencillo para tener hijos. Y a pesar de eso, no vivo con angustia. Tengo mi carrera, mi ritmo, mis viajes, mi casa, mis noches tranquilas de lectura o peli. No me siento vacía. No me siento incompleta.
A veces me preguntan si me arrepiento de no haberme casado. Y siempre respondo lo mismo: me arrepentiría si me hubiera casado con una mentira o por miedo a estar sola.
No sé qué me deparará el futuro, pero estoy tranquila.
Tengo 40 años y dos veces estuve a punto de casarme. No fue porque no amara, sino porque en ambas ocasiones comprendí que casarme significaba perder un poco de mí misma.