«A ver, si eres tan lista ¡traduce!» se rió el director, lanzando el contrato a la limpiadora, y una semana después ya estaba haciendo la maleta.
Teresa miraba el rastro borroso de una suela sobre el linóleo recién fregado. En la garganta le quemaba ese regusto familiar a lejía barata y jabón cochambroso. Tenía treinta y dos años, y los últimos cinco de su vida los había contado según los tramos de escaleras fregados y el peso del cubo.
¿Te has quedado dormida, González? la voz del director de la fábrica de componentes eléctricos, don Ramón Jiménez, le retumbó en los oídos como un trueno estrafalario. Dentro de diez minutos llegan los alemanes a la sala de juntas. Quiero el polvo hasta de los sueños fuera de aquí.
Teresa se irguió en silencio. Había aprendido a ser invisible. Nadie en ese edificio sabía que, bajo el uniforme azul de trabajo, se ocultaba alguien que, antaño, leía a Goethe en original y soñaba con una carrera en Derecho Internacional. La vida no se le vino abajo de golpe, sino como una persiana mal enrollada: el infarto de su madre, la silla de ruedas, las facturas de la rehabilitación que devoraron el piso y todos los futuros posibles. Ahora su alemán dormía en algún rincón del cerebro, ahogado por los turnos y la rutina.
En la sala de juntas el aire era denso, repleto del olor a pulido. Sobre la mesa, esa que Teresa acababa de dejar reluciente, descansaba una carpeta de cuero, elegante, costosa. El papel de encima lucía letras minúsculas, en un idioma que no había oído en años.
«Vertrag über die Übertragung von Anteilen» Las letras se acomodaron solas en el significado. Se quedó quieta, leyendo línea tras línea. Era más que un contrato: era una sentencia de muerte para la fábrica. Ramón Jiménez, con meticulosidad, estaba vaciando los activos, dejando a los inversores cascarones y a los obreros años de deudas.
¿Qué pasa, González, has reconocido alguna letra? Jiménez irrumpió en la sala, ajustándose la corbata con chulería. Tras él, apurado, iba el jefe de ingenieros, don Javier Ruiz.
Teresa no tuvo tiempo de apartarse. Alzó la cabeza y, por un instante breve, sus ojos relucieron con aquel orgullo que creía sepultado.
Aquí hay un error, don Ramón. En la cláusula doce. Los alemanes se quedan con el control en la primera demora de pagos. Usted está firmando un documento que les permitirá echarle el mes que viene.
Jiménez se detuvo. Su cara se tiñó de un carmesí turbio e irreal. Se giró hacia Ruiz, y en el silencio resonó su sonrisa soberbia.
¿Has oído, Javier? Ahora no tenemos limpiadora, ¡tenemos catedrática de Derecho! Mira cómo viene, con el delantal manchado y el cubo, y nos da lecciones.
Se acercó tanto, que Teresa olió el perfume caro y el coñac mezclados en su aliento.
A ver, si eres tan lista ¡traduce! se burló el director, lanzándole el contrato justo al lado, como un guante de duelo.
Vamos, lumbreras. Si mañana antes de las ocho no tengo el análisis completo en mi mesa, con tus “comentarios”, lo sabes: dejas llaves e inventario y te buscas la vida en la calle. ¿Cuánto le dura el potaje a tu madre sin medicinas?
El jefe de ingenieros desvió la mirada. Teresa recogió la carpeta. Pesaba mucho, como toda su vida.
Aquella noche no cerró los ojos. Sentada en la cocina bajo una luz mortecina, su madre gemía en el cuarto contiguo, dormida. El contrato y el viejo diccionario universitario esperaban sobre la mesa.
Trabajó como una posesa. Cada frase, cada enrevesado giro legal fue cediendo ante su tesón. Descubrió cómo Jiménez estaba enterrando la fábrica y a centenares de familias en préstamos zombis camuflados como activos.
Por la mañana no cogió la fregona. Se puso el único vestido rescatado de su antigua vida: negro, severo, para emergencias. A las ocho exactas cruzó la puerta del despacho del director.
Aquí tiene la traducción, don Ramón. Y un consejo: no la firme. Hay una cláusula de responsabilidad personal; la perderá con la fábrica.
Jiménez ni miró los papeles. Exhaló el humo de su puro como un dios harto.
Vete a fregar, consultora. No te he echado todavía porque mañana nadie va a limpiar los baños. Estás libre.
Al día siguiente llegó la delegación. Los recibía Herr Schneider, un hombre con rostro de piedra. Las negociaciones fueron a puerta cerrada, pero Teresa, frotando con parsimonia los rodapiés, oía cómo la voz de Jiménez se volvía cada vez más aguda.
De pronto, la puerta se abrió en seco. Schneider salió con los documentos traducidos en la mano.
Wer hat das geschrieben? preguntó, mirando alrededor. ¿Quién ha hecho esto?
El traductor oficial de la fábrica, un muchacho pálido, enmudeció. Jiménez salió en tromba detrás, sudoroso y molesto.
Esto es irrelevante, Herr Schneider. Una limpiadora aburrida Ahora mismo la despido.
Schneider le cortó el paso con calma. Se acercó a Teresa, que sujetaba el trapo como escudo.
¿Ha sido usted? preguntó en un castellano áspero y deshilachado.
Sí, yo contestó Teresa en un alemán impecable. Y si yo fuera usted, revisaría con lupa el anexo cuatro; las cifras de la deuda no cuadran.
Jiménez se estremeció. Quiso alzar la mano, pero Schneider se la sujetó, frío.
Basta ya dijo el alemán. Sospechábamos que intentaban engañarnos. Este análisis no deja dudas. Señor Jiménez, nuestros abogados ya preparan la demanda. No solo pierde el trato. Lo pierde todo.
Luego dirigió una larga mirada a las manos resecas y agrietadas de Teresa.
Necesitamos a alguien que conozca la fábrica y entienda nuestras leyes. Nombraremos una administración temporal. ¿Quiere trabajar con nosotros? Necesitamos una auditoría honesta.
Teresa miró a Jiménez, que se aferraba al marco de la puerta como un náufrago. Ya no era jefe, solo un hombre aterrado.
Acepto susurró Teresa.
Pasó una semana. El despacho estaba en silencio. Teresa, sentada en la mesa donde antes Jiménez lanzaba contratos, lucía un traje nuevo pagado con su primer adelanto.
Alguien llamó a la puerta. Era don Javier.
Teresa señora González titubeó. Está Jiménez, que viene a recoger sus cosas. Los de seguridad esperan su permiso.
Teresa salió. Ramón Jiménez aguardaba junto al ascensor, abrazando una caja de cartón. Dentro, figuritas, un diploma, una botella de brandy empezada. Diez años más viejo, con barba canosa y el traje colgándole.
La miró, sin ira, solo rendido.
Así que tradujiste, ¿eh? murmuró. ¿Contenta?
Solo quiero que la fábrica siga, don Ramón respondió Teresa. Que la gente cobre, en vez de recibir bolsillos rotos para usted.
Asintió a los vigilantes. Ellos se apartaron. Jiménez entró en el ascensor, y el mundo donde fue rey se cerró despacio a su espalda.
Teresa regresó al despacho. Miró por la ventana el patio fabril. Allí, junto a la puerta, una nueva limpiadora, jovencísima, tallaba torpemente el mármol con la fregona.
Sintió cómo, bajo el pecho, algo comprimido durante años por fin se liberaba. Se sentó despacio. No era triunfo; solo un regreso a sí misma.
Sacó el móvil y marcó a casa.
¿Mamá? Soy yo. Sí, todo va bien. Mañana viene el médico, uno de verdad, del hospital central. Tranquila. Ya no hará falta recortar en medicinas.
Colgó y miró la pila de papeles. Quedaba tanto por hacer. Pero ahora, al menos, era el trabajo por el que merecía la pena soñar.
