Begoña descubrió que su padre seguía vivo cuando enfermó. Llevaría tiempo sin sentirse bien, incluso llegó a la enfermera de la escuela, que le dio una derivación al neurólogo. Begoña le pidió a su madre que la anotara; la madre lo olvidó y después se culpó a sí misma, pensando en cómo habría sido todo si hubieran sabido antes de la enfermedad.
¿Está vivo? repitió Begoña.
La madre miraba sus calcetines; en el dedo gordo del pie brillaba una enorme ampolla.
Sí, está vivo dijo la madre con voz vacilante. Lo siento.
Begoña no volvió a preguntar nada sobre su padre biológico. No lo recordaba, aunque sabía que existía. Desde los dos años la crió su padrastro, a quien llamaba papá y que la había adoptado. Cuando cumplió trece, la relación con él se rompió: le parecía que exigía demasiado, regañaba sin cesar y no le dejaba vivir. Entonces decidió buscar a su padre de sangre. Durante tres meses le sacó los cordones a su madre, exigiendo nombre, dirección, teléfono, cualquier pista. La madre se quedó de piedra, como estatua, sin decir nada. Begoña escuchaba susurros entre su madre y el padrastro, como si debatieran si debía decirle la verdad. Por mucho que se pelearan, Begoña estaba convencida de que él había persuadido a su madre para que lo confesara.
Murió dijo la madre. Se estrelló en los Pirineos.
Resultó extraño que Begoña le creyera sin pedir pruebas ni buscar familiares. No encontró nada.
Le he llamado. Está dispuesto a hacerse un análisis. Si encaja, te harán un trasplante de médula ósea. Y todo irá bien.
En ese momento Begoña comprendió que el bien ya no volvería a llegar. Su madre la había engañado, su padre la había abandonado, y su padrastro se había escabullido diciendo que no se puede obligar a amar. ¿Para quién serviría ahora? Por eso se enfermó: la naturaleza se deshacía de lo innecesario.
¡No quiero! exclamó. No quiero operaciones, los odio, no quiero vivir.
Su madre intentó abrazarla, pero Begoña se escapó a su habitación.
El cielo se fundía con una niebla que colgaba en el aire, sin horizonte visible. A Begoña le gustaba que sus ventanas daban a la zona de campos baldíos, aunque su madre suspiraba al mudarse, pensando que era incómodo; los demás ventanales daban al patio interior, lo que a Begoña le parecía aburrido. Así podía ver el atardecer, mientras en el patio solo había niños y ancianitas. Pero esa tarde no hubo atardecer; el mundo se sumió en una grisácea penumbra que no cedía ni en los breves momentos entre el día y la noche. El mundo se oscurecía y se diluía, al igual que la vida de Begoña.
Al oír pasos, pensó que era su madre pidiendo perdón. Era su padrastro. Apareció en el umbral, como temiendo que Begoña lo echara de la casa.
No te enfades con tu madre. Quiso lo mejor.
¡Lo mejor! respondió. ¿Te gustaría que te enterraran así?
Le escribía a él. Le decía que querías encontrarte. Él no respondió. La madre pensó que así sería mejor repitió él.
Begoña se mordió el labio. Él no respondió. Y ahora, al saber que está muriendo, responde.
El padrastro se estrelló contra la puerta y, sin esperar respuesta de Begoña, se marchó a la cocina.
A su madre solo volvió una hora después. En realidad había decidido todo al instante, pero dejó que el ambiente se calmara.
En la habitación de su madre flotaba el perfume de vainilla de su perfume, que siempre ahogaba cualquier otro olor, pero Begoña percibía aun así: polvo suelto que su madre esparcía sobre su rostro perfecto, crema de manos a la fresa, el olor a libro viejo de la biblioteca. A su madre le apasionaba coger libros de la biblioteca, creyendo que era una forma de lujo. La lámpara estaba apagada; su figura se fundía con el sillón, y una bata larga cubría sus piernas blancas. No le gustaba el bronceado artificial y pasaba todo el invierno esperando el sol de verano.
Vale dijo Begoña. Que haga su análisis.
Que su padre estaba sano la supo en el hospital. Se sintió peor, aunque el médico aseguraba que aún quedaba tiempo. No quedaba tiempo. Como ella, estaba a punto de desaparecer.
Begoña yacía, volteada contra la pared, rasgando con la uña un trozo de pintura que se desprendía. Observaba las grietas y se sentía irreal. Todo lo que le sucedía parecía un sueño. Empujó la pintura bajo la uña hasta que sangró, como si eso la hiciera sentir viva. Las redes del colchón presionadas, las voces de las enfermeras en el pasillo, el olor del hospital, todo se presentaba como una ilusión, un sueño prolongado.
Antes de abrir los ojos, Begoña percibió su olor y supo que lo conocía. Respiró hondo, inhaló el perfume del tabaco mezclado con aceite de motor. Exhaló con convulsiones y abrió los ojos.
Un hombre con una bata blanca colgando del hombro estaba junto a la cama. Tenía la piel bronceada, arrugada, cejas tupidas, y unos ojos castaños y muy abiertos, tan rectos como los de Begoña.
Hola, hija.
Su voz era grave y familiar.
Hola rasgó Begoña, tosió y repitió. Hola.
El padre resultó ser muy distinto a la imagen que ella tenía. Tenía esposa y tres hijos. Trabajaba como mecánico de trolebuses, oficio que Begoña nunca había imaginado. Le contó que quería ser cinóloga, pero su madre se lo ponía imposible, así que estudiaría veterinaria y, al fin y al cabo, acabaría trabajando con perros.
Los perros son mejores que la gente dijo el padre.
La operación fue un éxito. Begoña esperaba que su padre apareciera o al menos llamara, pero no lo hizo. En cambio, su madre y su padrastro iban por turnos cada dos días: la madre dejaba tras de sí el aroma a vainilla y nuevos libros, sin darse cuenta de que los viejos Begoña nunca había abierto. El padrastro se sentaba a su lado y contaba tonterías, aunque Begoña estaba volteada contra la pared.
El día del alta, Begoña también aguardaba al padre. Creía que llegaría. Mientras esperaba al médico, se puso de pie, miró la ventana entreabierta con huellas de manos infantiles, dio un paso hacia ella, inhaló el aire frío y húmedo, sintió el suelo temblar bajo sus pies como si estuviera en una barca sobre un río veloz. No quedaba nadie en la habitación, y Begoña abrió la ventana de par en par. El viento le dio en la cara, trayendo aromas de riñones hinchados, tierra mojada y asfalto polvoriento. Los coches pasaban a toda prisa, espantando a los gorriones curiosos. El azul del cielo primaveral le picaba los ojos.
Pensó en su padre: sus manos ásperas impregnadas de grasa, su pelo escaso peinado a un lado para esconder la calva amarillenta, el día a día reparando trolebuses. Ahora, cada vez que viera esas gigantes de hierro con cuernos como antenas de escarabajo, le recordaría a su padre. En sus arrugas, en la ceja que se alzaba, en palabras que nunca diría.
En la planta baja esperaban el padrastro y la madre. Como siempre, se aferraban el uno al otro, como si una tormenta los hubiera atrapado, y sus piernas no los sostenían, al igual que Begoña tras su larga enfermedad. Ya iban a marcharse cuando la puerta se abrió de golpe; del exterior llegaba el perfume del sol y del agua. El padre, con su chaqueta de trabajo, sostenía la puerta. En sus manos llevaba un pequeño ramo de tulipanes. Begoña se secó los ojos con la mano, sonrió y dio un paso adelante.
