Ay, madre, ¿otra vez estás friendo pescado? dijo Lucía, asomándose a la cocina.
Sí, hija, pero he abierto las ventanas y tengo la campana en marcha respondí yo, Isabel.
Desde hace cuatro meses, desde que mi hija vino a vivir con nosotros, escucho comentarios como este varias veces al día.
Has puesto demasiada sal en la comida, o has dejado la ropa en el lugar equivocado. O el volumen de la tele de tu cuarto está demasiado alto
Sin darme cuenta, acabé andando de puntillas en mi propia casa. Intentando hacer todo despacio y sin ruido para no molestar a Lucía ni a mi yerno, Emilio.
Al principio todo parecía estar bien
Después de casarse, Lucía y su marido decidieron independizarse y empezaron a alquilar un piso en Vallecas. Venían a verme los fines de semana, lo cual entendía: ambos tenían sus trabajos y sus proyectos.
Un día empecé a encontrarme mal. Los vecinos llamaron a una ambulancia y, a los pocos minutos, llegó también Lucía. Cuando me dieron el alta y volví a casa, Lucía me dijo:
Te hemos preparado una sorpresa, mamá. Creo que te va a gustar. Ya la verás en casa.
Al abrir la puerta del piso, me topé con varias bolsas en la entrada.
Hemos hablado y hemos decidido que, a partir de ahora, vamos a vivir contigo. Así podremos cuidarte, mamá.
No podía dar crédito a la propuesta de mis hijos.
Al principio Lucía realmente se ocupó de mí: limpiaba, cocinaba, planchaba la ropa Pero, después de dos meses en casa, empezó a olvidarse del motivo real por el que se habían mudado.
Ya me encontraba mejor, así que volví a hacer las cosas por mi cuenta. Mientras ellos estaban en el trabajo, yo cocinaba y limpiaba.
Lucía me pidió muchas veces que descansara y me cuidara más, pero yo le insistía en que me encontraba mucho mejor y prefería sentirme útil.
Lucía y Emilio pronto se dieron cuenta de las ventajas: no tenían que pagar alquiler, todo estaba limpio y tampoco tenían que cocinar.
Mamá, hoy vienen unos amigos. ¿Por qué no te vas a casa de la vecina a tomar un café? Así nosotros estamos más a gusto y tú no te aburres dijo una vez Lucía.
No me apetecía salir de casa por la noche, sobre todo porque Carmen, la vecina, se acostaba temprano. Como hacía buena temperatura fuera, decidí darme una vuelta por el barrio para tomar el aire. El tiempo pasaba y los invitados no terminaban de irse. Yo ya quería acostarme, pero seguía esperando a que mi hija me llamara para volver a entrar.
Un vecino, Javier, salió a pasear a su perro y, media hora después, regresó. Yo seguía sentada en el banco.
Disculpe, ¿se encuentra bien? preguntó él.
Sí, es que mis hijos tienen invitados y no quiero molestarles.
Seguro que me recuerda, vivo en el primero.
Sí, claro que me acuerdo.
Nos habíamos cruzado varias veces, pero solo nos saludábamos. Su mujer había fallecido hacía poco y sus hijos vivían en otras ciudades.
¿Quiere subir a casa a tomar un té? Ya refresca. Llame a su hija y dígale que se queda conmigo.
Marqué el móvil de Lucía, pero no lo cogió. Seguramente no le apetecía saber nada de su madre en ese momento.
Vamos, acepté al final.
Tomamos té y charlamos un buen rato. De repente me llamó Lucía:
¿Mamá, dónde estás? Los amigos ya se han ido. Queremos dormir y tú no has vuelto.
Escuché en su voz ese tono molesto. No entendía por qué, tampoco esta vez. Me despedí y empecé a prepararme para volver a casa. Javier me acompañó a la puerta.
Si solo es subir dos pisos, Javier
Insisto en acompañarle, así me quedo más tranquilo dijo él.
Desde aquel día, empecé a visitar más a menudo a Javier. A veces tomábamos café, otras cocinábamos juntos. De vez en cuando él cocinaba alguna receta especial. Y mira tú por dónde, esta tarde también estaba en su piso. Era el cumpleaños de mi yerno y habían invitado a gente a casa.
Tu casa es tan tranquila y acogedora comenté un día.
Si quieres, puedes quedarte a vivir conmigo siempre me propuso Javier, mirándome de tal manera que supe que lo decía en serio.
Lo pensaré le contesté sonriendo.
Aunque, en realidad, yo ya había tomado mi decisión.
Hoy, garabateando estas líneas, reflexiono sobre lo sucedido. He entendido que, aunque una madre siempre estará para sus hijos, yo también tengo derecho a mi espacio y mi tranquilidad. La vida no acaba al cumplir años; siempre puede comenzar algo bueno cuando menos te lo esperas.
