Diario de Miguel, 30 de diciembre
Justo antes de Nochevieja, Lucía, mi esposa, me dio una sorpresa de esas que te dejan hecho polvo, con ganas de echarte a llorar. Veinte años juntos, que yo creía años felices, nuestra hija Clara, guapísima, ya casada y con un nieto precioso que nos alegra la vida. ¿Qué más podía pedir? Se suponía que era el momento de vivir tranquilo y disfrutar.
Pero estaba ciego, por lo visto. Durante años me maté trabajando como camionero por toda España, viviendo más en la carretera que en casa, solo para que a mi familia no le faltara nada. Les di vacaciones, reformé el piso, compré coche nuevo Cuando llegó el momento, preparé una boda por todo lo alto para Clara. Siempre traía regalos de cada viaje y las llamaba varias veces al día porque echaba de menos a las dos. Y resulta que, mientras yo creía en la felicidad, Lucía llevaba tiempo a espaldas mías con otro. Y siempre lo mismo: Te echo de menos, cariño, lloro cada noche….
Como en ese viejo chiste: el marido regresa de un viaje antes de lo habitual y… ni falta hace explicar más.
No monté escándalo, recogí cuatro cosas, los papeles, y me fui en coche sin decir ni mu. Cuando salí de Madrid y paré en la carretera, las manos me temblaban. No entendía cómo podía estarme pasando esto.
Todo lo di por la familia. Las mejores vacaciones para las chicas, el coche nuevo, la casa siempre lista. Y Clara, cuando se casó, tuvo la fiesta más bonita. Y yo, siempre fiel, ni una noche fuera de la norma, aunque compañeros de ruta tenían amigas por todos lados. Pero yo, nada. Quería y respetaba a Lucía, y al final todo fue en balde.
Arranqué el coche, aunque no sabía ni a dónde ir. La cabeza era un lío de pensamientos y la rabia solo me dejaba espacio para la decepción. Así que, sin pensar mucho, puse rumbo a mi pueblo natal en Castilla. Son unos trescientos kilómetros; me daba igual. Cuanto más lejos del hogar ahora vacío, mejor.
El móvil no paraba de vibrar con llamadas de Lucía y de Clara. Decenas de llamadas perdidas, y yo, que no tenía ganas de contestar a nadie. Sentía la traición como un cubo de agua helada.
Me pasaban por la mente recuerdos de toda una vida juntos: saliendo del registro civil, recogiendo a Clara del hospital al nacer, llevándola a su primer día de cole, regresando de viaje con un ramo bajo el brazo Todo lo bueno, lo luminoso, lo que ahora se sentía vacío, porque nunca vi venir lo que pasaba.
Mi suegra, en paz descanse, siempre advertía a su hija: La felicidad no está en el dinero, hija, vas a echar a perder un buen hombre. No es sano que no pase meses en casa, así acaban los matrimonios rotos. Y mira que acertó.
Algunas vecinas ya me lo habían insinuado, pero yo nunca vi nada. Ahora me encuentro conduciendo sin rumbo, preguntándome cómo sigo adelante.
No sé ni si en el pueblo quedará algo en pie. Llevo diez años sin ir. Igual ni existe ya, todo en ruinas Pero fue allí donde me dirigí, en un invierno serio, justo en Nochevieja. Menudo regalo me tenía preparado Lucía.
En una tiendecilla de carretera, compré comida como si fuera a un sitio donde no hay supermercados. Al final, tenía razón. Me desvié de la nacional y las viejas aldeas castellanas que recordaba una tras otra ya casi ni existían: apenas un par de luces cada muchos kilómetros. El frío apretaba, el viento ululaba entre los campos y, aunque la nieve empezaba a cubrirlo todo, aún recordaba cada curva. No en vano era mi pueblo.
Mi madre nunca quiso mudarse a la ciudad conmigo; pasó la vida sola desde que me fui. Era su único hijo, tardío, pero siempre decía: Estoy mejor aquí, todo es familiar, en la ciudad me marchitaría. Nunca pude convencerla, y allí murió. Solo volví para el entierro y desde entonces, el viejo caserón quedó olvidado y claveteado.
Ya casi al llegar y con la ventisca empeorando, pasé por la desierta calle principal. Casi todas las casas con las ventanas negras, muchas tapiadas, solo una cerca de la entrada tenía luz.
Al llegar a mi casa, la valla estaba torcida, las maderas donde clavé las ventanas seguían más o menos en su sitio. Crujía la nieve bajo mis botas según llegué hasta la verja entreabierta, buscando la llave escondida. Los de aquí nunca cerrábamos con llave, solo cuando todos nos íbamos. El candado viejo parecía ridículo en la puerta ligera.
Con mucho esfuerzo, conseguí abrir y pasé iluminando con linterna. Todo estaba como la última vez que estuve: silencio, polvo y frío. Sin mamá, la casa parecía aún más vacía.
Lo primero que hice fue traer leña del cobertizo; todavía quedaban los troncos secos de siempre. Encendí la estufa de leña, y las llamas bailaron como si me esperaran todos estos años guardadas. Pronto el calor empezó a llenar la sala. Llené el cubo de la fuente del pueblo, que milagrosamente seguía funcionando, y puse agua a hervir.
Mientras el agua borboteaba, limpié el polvo como mi madre me enseñó desde niño. Siempre ayudé en casa, sin importar la tarea.
Poco a poco, la casa volvió a oler a limpio y entró en calor. Puse en la mesa chorizo, queso manchego, pan, una lata de fabada y unos huevos fritos. Cuando el reloj marcó las once, pensé: Bueno, voy a empezar vida nueva justo en Nochevieja. Ya veremos. Mi madre decía que la noche da consejos. Mañana pensaré mejor. Ahora a despedir el año viejo.
Saqué una botella de vino, pero ni siquiera llegué a servirme una copa. De repente, alguien llamó fuertemente a la ventana, sobresaltándome.
Al parecer, no estaba solo por estos lares. Fui a abrir y entró una mujer, llena de nieve y con los ojos enrojecidos del llanto.
No sé cómo te llamas, llevo solo tres meses aquí. Pero tengo un problema grave. Mi hijo está enfermo, no hay médico, aquí somos unos pocos en medio de la nada Creo que es apendicitis, yo ya pasé por eso. En cuanto vi una luz, vine enseguida. Está empeorando
Sin pensarlo, cogí el abrigo y la pala, por si tenía que abrir camino en la nieve. Cogí al chaval en brazos y salimos. Por suerte, llegamos a la carretera principal con solo un par de palazos; luego a urgencias en el hospital del pueblo grande. La mujer tenía razón, enseguida metieron al niño en quirófano.
Mientras daban las dos en el reloj, pensé: Feliz Nochevieja, Miguel.
Perdón por estropearle la noche me dijo la mujer.
No hay nada que perdonar, lo importante es que él esté bien.
Esperamos en el pasillo horas eternas, ella sin apartar los ojos de la puerta. Al rato, el médico salió:
Menos mal que han llegado a tiempo. Ahora dejen que lo operen y podrán verle luego Feliz año nuevo, por cierto.
Al final, la dejaron ver a su hijo, Román, que ya estaba fuera de peligro. Yo volví, agotado, a la aldea. Encendí la estufa, comí y dormí por fin de puro cansancio. Por la tarde fui a visitar al hospital a Román, que ya sonreía, aunque estaba triste porque no había visto a los Reyes Magos esa noche.
Ellos siempre me dejan el regalo bajo el árbol, pero este año seguro que no vinieron Yo sé que entran por la puerta, no por la chimenea decía.
Pues yo vi unas huellas grandes en la nieve cerca de casa. Después de la nevada, seguro que no eran nuestras. Quizá los Reyes sí vinieron le dije.
¿Pero el regalo? insistía Román.
Siempre me dejaban algo escondido: en el zaguán, en la entrada Lo mismo el tuyo está escondido y ni lo vimos. Saldrás del hospital y lo buscamos.
Eso espero respondió, mientras su madre, que se llamaba Rosario, asentía en silencio.
Rosario se me acercó y confesó lo dura que era su situación. Había escapado de Madrid una noche, huyendo de un marido violento que pegaba tanto a ella como a Román. Habían venido a la casa de su tía fallecida, un refugio secreto que su exmarido no conocía.
No tengo ni para los regalos este año, me siento fatal me dijo.
Antes de irnos, pasé por la tienda del pueblo y le compré un camión de juguete y dulces. Rosario no quería aceptar.
No podemos aceptar esto, es demasiado. ¿Por qué gasta tanto por un niño que ni conoce?
Déjame hacer algo bueno por alguien en el año nuevo.
Esa semana la pasé en el pueblo. No tuve tiempo de aburrirme. Quitando nieve, encendiendo la estufa, ayudando a Rosario y visitando a Román, que estaba recuperándose solo en el hospital, por primera vez. Cuando por fin le dieron el alta, Román fue directo a buscar su regalo y lo encontró en el trastero.
¡No me ha olvidado, existen de verdad! gritaba. Mamá no tiene dinero para esto. ¿Sabes lo caro que es este camión?
Me llenó el alma ver lo feliz que estaba.
Para celebrar el regreso a casa, Rosario me invitó a cenar. Supe que mi sitio ya no era ni Madrid ni esa vida vacía.
¿Y tu familia? preguntó Rosario.
Ya no queda nada Podemos hablar de ello otro día.
La noche voló. Román ya dormía cuando dije:
Siento irme, pero mañana me espera la carretera.
¿Podremos volver a verte? preguntó Rosario.
No lo sé aún pero me habéis calado hondo. Hasta pronto.
Volví a trabajar, varias semanas en ruta. Pero no podía sacarles de la cabeza. Al pasar más días, volví a la ciudad, visité a Clara y a mi nieto. Solo pasé una noche en casa de mi hija y luego, sin dudarlo, regresé a la aldea.
Román me esperaba en la puerta.
Ha tardado usted mucho. Mamá le espera.
¿En serio?
Nunca lo dice, pero yo sé. Siempre se asoma cuando oye un coche. Váyase con ella, yo me quedo fuera, que ya soy mayor.
Rosario se giraba en silencio, removiendo la olla. Me acerqué.
Pensé que no volverías. Esto es muy solitario
Tardé en decidir. Lo nuestro fue mucho tiempo y necesitaba entenderlo. Pero a ti no te he olvidado, Rosario. ¿Me aceptas?
Ella me miró a los ojos, luego inclinó la cabeza y me abrazó fuerte.
Así empezamos una vida juntos. Ese verano remodelé la casa vieja: puse agua, arreglé el baño, hasta montamos un huerto y gallinas. Rosario alquiló su casita a veraneantes. La vida empezó a encauzarse. Román cada vez me llamaba más papá.
La vida nunca es sencilla, uno nunca sabe con qué sorpresa se va a encontrar. Como decían los mayores de mi pueblo: vivir no es cruzar un campo, sino aprender a caminar entre sus piedras.
