Conocí a Rodrigo en una clase de física cuántica en la Universidad Complutense. Suena aburrido, pero entre ecuaciones y teorías sobre universos paralelos, descubro a mi alma gemela.
Él está sentado detrás de mí y siento su mirada: cálida, atenta. Al terminar la clase, Rodrigo se acerca y, titubeando, dice:
Disculpa, me he perdido la sesión anterior. Veo que tomas apuntes con mucho esmero y la letra es excelente. ¿Me prestarías tu cuaderno unos días?
Claro, no hay problema. Me llamo Almudena, ¿nos tuteamos? ¿Rodrigo, cierto?
Él asiente sin decir nada, sin percatarse de cómo mi curiosidad lo envuelve.
Vamos a la cafetería y, con una taza de café, charlamos como si nos conociéramos de toda la vida. Hablamos de libros, profesores, la absurda existencia y de cómo diciembre huele a otoño. Rodrigo resulta ser alguien con quien conversar y también estar en silencio resulta agradable; el silencio nos llena mejor que cualquier palabra. Desde el primer día se convierte en mi mejor amigo.
Tres meses después, Rodrigo se presenta bajo mi ventana con un ramo de delicados tulipanes y me propone casarnos. Digo que sí. Todos alrededor afirman: «¡Están hechos el uno para el otro!». Creemos en esa certeza. Somos como las dos piezas de un mismo rompecabezas, pero omitimos una cosa: entre nosotros falta la pasión, la chispa que hace que el corazón hierva y el aliento se acelere.
La noche de bodas es tierna. Reímos, derramamos cava, hablamos hasta el amanecer y, al final, nos quedamos dormidos abrazados como dos niños cansados. En ese momento siento por primera vez una punzada de inquietud, como si abrazara a la persona más valiosa del mundo sin percibir la electricidad que deberían generar sus cuerpos.
Vivimos tranquilos. Cocinamos juntos, vamos al cine, leemos en voz alta. Es cálido, cómodo y seguro, como ponerse los pantuflas más suaves. Un día, mi amiga Carla, al observarnos, suspira:
Parecen una pareja de ancianos que lleva treinta años junta.
Su tono no es admiración, sino lástima. Esa idea se planta en mi mente. Empiezo a sentir que me ahogo en un pantano de calma y, cada vez más, me descubro mirando a desconocidos en el metro, no porque sean mejores que Rodrigo, sino porque me miran de una forma completamente distinta.
Se llega el momento de la verdad seis meses después. Estamos en la cocina y Rodrigo, radiante, me habla de un artículo científico nuevo. Miro su rostro amable, sus ojos brillantes, y de pronto una ola helada de claridad me invade: «No amo a este hombre como debería amar a un hombre».
No es odio ni irritación; es la amarga conciencia de que hemos confundido la amistad más sincera con amor. Esa noche no logro dormir. Me quedo a su lado, observo su cara y me siento una monstruo. ¿Cómo puedo herir a la persona que más valoro? Lo peor sería condenarnos a vivir sin amor.
A la mañana siguiente, mientras él prepara café tarareando, le confieso, mirando la taza porque no puedo sostener su mirada:
Rodrigo, no puedo seguir así. No te quiero. Lo siento, ha sido un error.
Él se queda paralizado con la cafetera en la mano.
¿Qué qué quieres decir? tartamudea.
Quiero decir que no somos marido y mujer, somos amigos, amigos muy cercanos. Hemos matado nuestra amistad al ponernos anillos.
Rodrigo deja la cafetera, se sienta, cubre su rostro con las manos. Sus hombros tiemblan. Mi corazón se parte. Quisiera abrazarlo, retirar mis palabras, pero sé que no puedo; sería una crueldad mayor.
¿Pero por qué? exhala al fin. ¿Qué he hecho mal?
¡Nada! exclamo, la voz se quiebra. Has sido perfecto, el mejor hombre de mi vida. Pero entre nosotros no hay pasión, Rodrigo. No hay fuego, solo una luz cálida y confiable. Yo, con veintitrés años, quiero fuego. No quiero que vivas toda tu vida como una lámpara tenue para alguien que no lo aprecia.
El divorcio se tramita rápido. El día es soleado, el tiempo maravilloso. Rodrigo luce pálido y perdido, como si llevara todo el peso dentro. Yo también me siento peor; él es el culpable principal.
No perdamos el contacto digo, conteniendo las lágrimas. Por favor, sigue siendo mi mejor amigo.
Sus ojos reflejan un dolor profundo y me arrepiento de haber dicho eso. Rodrigo no puede imaginar otra cosa.
No lo sé, Almudena contesta con sinceridad. Necesito tiempo.
Él se va y yo me quedo sola, sintiendo que con mis propias manos he destruido la relación más valiosa de mi vida. Sin embargo, bajo la culpa y el arrepentimiento, un pequeño rayo de esperanza se mantiene vivo: que algún día volvamos a reír juntas, como amigas.
Cuando el dolor disminuye, Rodrigo reconoce que tenía razón. No debimos convertir nuestra amistad en romance. Con el tiempo, la rencilla desaparece y volvemos a hablar. Él no intenta reconquistarse, nunca me hace sentir incómoda, ni siquiera menciona nuestro matrimonio pasado. En cambio, se convierte en mi confidente.
Cuando me entristece, siempre puedo llamarlo o ir a su casa a desahogarme tras otra ruptura. En el plano sentimental, Rodrigo no tiene mucha suerte. Le gustan las mujeres, es joven, culto y guapo, pero siempre falta algo en sus nuevas citas.
Años después, durante unas vacaciones, un hombre de Sevilla me enamora. Pasamos dos semanas maravillosas y, al despedirnos, Sergio me propone matrimonio. Claro que acepto.
Rodrigo se entera de la noticia por mi hermano. Está tan devastado que rechaza encontrarse conmigo antes de mi partida:
No, Almudena, lo siento, mucho trabajo responde seco cuando le propongo quedar a solas.
En la estación, mi hermano me cuenta que Rodrigo siempre ha esperado, en secreto, poder recuperarme. Ahora, con un nuevo matrimonio y una mudanza, todo cambia.
Ahora sí tendrás que borrar ese amor imposible, hermanita dice al despedirse.
Mi marido también asegura que la amistad entre hombre y mujer no existe. Yo, sin embargo, echo de menos a Rodrigo. Al principio me asalta la culpa, pensando que no había visto sus sentimientos, que había sido egoísta. Después comprendo que echo de menos nuestras charlas, que nadie me ha puesto a prueba como él, que nadie me conoce tan bien. En resumen, no he tenido mejor amiga que Rodrigo.
Tres años después le llamo y le invito a mi casa para bautizar al hijo de mi hermano. Él acepta sin dudar, sin preguntas.
En la estación lo encuentro solo.
No has cambiado nada.
Aunque no es verdad, me alegra.
Has madurado un poco, te tomas más en serio.
Claro, he estado sin dormir, nervioso
Perdóname por irme sin hablar bien contigo digo en voz baja. Tenía miedo y no supe cómo decirlo. Fue muy duro separarme de ti.
Él me mira sorprendido y en sus ojos veo el mismo alivio que siento yo.
No hay nada que perdonar. Me sentí como un niño enfadado exhala, y con ese suspiro se disipa la tensión. Todos estos años me he atormentado, pero solo necesitábamos hablar y seguir como amigos.
Una hora después estamos en su casa, donde Rodrigo conoce a mi esposo y a nuestro inquieto hijo.
Tres días pasan sin que nos demos cuenta. A Rodrigo le agrada mucho el serio petrolero Sergio, mientras mi familia recuerda todo menos los momentos previos a mi partida. No le pregunta si soy feliz; lo ve en la calma de mis ojos, en la forma en que hablo de mi marido y en la serenidad de mi maternidad. Esa felicidad no le hiere, al contrario, le calienta.
Espero que la próxima vez vengáis a mi casa dice Rodrigo al irse, sin falsedad alguna. El fantasma del amor no correspondido finalmente muere.
Yo sonrío, mis ojos brillan.
Claro que sí. Primero encuentra a tu pareja ideal y seguiremos siendo amigos, nuestras familias también.
Nos abrazamos, fuerte y amistoso, sin rastro de dolor antiguo. Rodrigo sube al tren, me despide con la mano por la ventana y se sienta en su asiento.
El tren parte.
Rodrigo contempla las luces de la ciudad que se alejan y ya no siente la pesada carga de antes. En su lugar surge una extraña y nueva sensación: ligereza.
