Alejandro, quédate con Martín al menos dos horas le dice Pilar con desgano, mirando al marido. Tengo que ir al médico.
No puedo se levanta del sofá Alejandro, alzando la voz. Tengo quedada con los colegas. Salgo en un rato.
Alejandro, en serio. Me duelen la cabeza y la espalda desde el parto, y no se me quitan los dolores. Después de dar a luz aparecen mil cosas
¿Quieres que lo repita? le lanza Alejandro, irritado. No puedo. Cambia la cita. Ya tenía todo arreglado.
Alejandro se pone la chaqueta, revisa los bolsillos.
No puedo cambiarla. La cita es dentro de tres semanas.
Entonces tendrás que esperar tres semanas más encoge de hombros como si fuera cosa de nada. No va a pasar nada grave.
La puerta se cierra de golpe. Desde el cuarto de la bebé suena un llanto suave: Martín se ha despertado otra vez. Pilar suspira, agarra el móvil y marca el número del centro de salud mientras suena la melodía pegajosa del timbre que han puesto en vez del clásico sonido. Finalmente le contestan.
Buenos días, quiero cancelar la cita de hoy
Se desploma en el sofá. La salud postparto se ha convertido en una lotería: la espalda se tensa sin poder estirarse, la cabeza late como si un martillo la golpeara desde dentro. Los médicos le hacen señas de hay que hacer pruebas, pero las pruebas requieren tiempo. Y alguien tiene que cuidar al niño.
A Alejandro no le importa nada. Los últimos dos años le han cambiado por completo
Durante el embarazo Alejandro cargaba a Pilar literalmente en brazos, llevaba bolsas pesadas, cocinaba, e incluso le hacía masajes en los pies antes de dormir. Decía que ella era la más hermosa y que era el hombre más feliz del mundo. Pilar creía cada palabra y pensaba que había tenido suerte con su marido.
Y luego nació Martín. Y todo se derrumbó.
Los llantos, los pañales interminables, las noches sin sueño le han sacado a Alejandro la máscara que llevaba. Le grita a Pilar cuando no logra dejar la casa limpia. Le grita a Martín cuando el bebé llora en la noche. Lanza cosas, cierra puertas de golpe, sale con los amigos y vuelve después de la medianoche.
¡Mírate! le grita, señalándola con el dedo. ¿Te miras al espejo? ¿Qué ha sido de mi mujer guapa? ¡Una hipocondríaca!
Pilar observa sus ojeras, su cabello despeinado, la camiseta casera manchada de comida infantil, los kilos de más que no se van aunque coma apenas dos veces al día. Pero, ¿cómo encontrar tiempo para ella cuando Martín tiene fiebre, le salen los dientes o le duele el estómago?
Solo piensas en el niño, él es el centro del universo le lanza Alejandro, ajustándose los botines. ¿Me necesitas a mí?
Pilar se queda en silencio, sin saber qué responder. Sí, piensa en Martín, es su hijo, su sangre.
Pilar está al límite, con ganas de tumbarse y no levantarse. Está atrapada entre cuatro paredes con un bebé que llora y un marido que se cree la víctima principal de la familia.
Aparte, no tiene trabajo. La empresa donde laboraba cerró; el dueño se fugó con las deudas, el local quedó clausurado y los empleados fueron despedidos. Pilar estaba de baja, así que eso no le afectó mucho, pero Martín pronto cumplirá tres años y Pilar sabe que tendrá que buscar empleo, y eso será complicado. Tres años de vacío en el currículum y un niño pequeño no son atractivos para los reclutadores.
Sin embargo, sueña con eso: llevar a Martín al jardín de infancia, salir de casa, subir al metro, llegar a la oficina, conversar con gente de verdad y no solo con un bebé que solo quiere dibujos animados. Quiere volver a ser la mujer que era antes.
El tercer cumpleaños de Martín lo organiza ella misma. El niño corre por el piso con un mono nuevo, feliz y ruborizado.
Y Alejandro no está.
Pilar, ¿dónde está Alejandro? pregunta Sofía Martínez, madre de Alejandro, mirando a su alrededor como esperando que su hijo aparezca detrás de la cortina.
No lo sé responde Pilar forzando una sonrisa. Seguro que se ha retrasado.
¿Se ha retrasado? interrumpe Igor Pérez, padre de Alejandro, frunciendo el ceño. ¡Es el día del niño!
Pilar se encoge de hombros. Ha llamado a Alejandro diez veces, le ha enviado mensajes, pero no hay respuesta.
Los invitados se miran, sin decir nada en voz alta. La madre de Pilar, Verónica López, aprieta su mano bajo la mesa, un apoyo silencioso que no cambia nada
La celebración pasa tensa. Martín está contento, los demás fingen normalidad. Pilar corta el pastel, sirve el té, sonríe a los invitados, pero dentro se siente desmoronarse en pedacitos que ya no se pueden volver a juntar.
Al caer la noche los invitados se van. Martín se duerme sin haber sido cambiado. Pilar lo acuesta, le acomoda la manta y vuelve al salón, donde el caos reina: platos sucios, tiras de papel de regalo, globos desinflados.
Empieza a recoger mecánicamente, sin pensar en nada. Va metiendo los platos al fregadero, limpiando la mesa.
El sonido de una llave en la cerradura la hace detenerse. Mira la hora: medianoche. Se asoma al pasillo.
Alejandro está en la puerta, tambaleándose. Los ojos rojos, la camisa arrugada, un perfume barato y empalagoso flotando en el aire, y una mancha roja de pintalabios en la mejilla.
Pilar, no es lo que piensas le sale la voz rasgada. He tomado whisky. Me he pasado No volverá a pasar, lo juro.
Pilar exhala despacio. Dentro siente un frío como si la hubieran cubierto de hielo.
¿Dónde has estado? susurra.
Yo estaba con los colegas. Entramos en una taberna, había chicas, y una
En el cumpleaños de mi hijo corta Pilar. ¿Estabas con alguna chica cuando Martín cumplía tres años?
¡Pilar, perdóname! da un paso adelante. No quise simplemente pasó!
¿Simplemente pasó? la voz de Pilar tiembla. Eres un traidor, un mentiroso. Te confié al cien por ciento. Teníamos una familia, un hijo. ¡Creí que nunca caerías en una infidelidad!
¡Tú eres la culpable! estalla Alejandro. Mira a tu alrededor, hay muchísimas chicas guapas y yo llego a casa y te veo. ¡Soy un hombre joven, quiero amor!
Pilar se vuelve y entra al cuarto de Martín. Alejandro la llama, pero ella no se vuelve. Se cierra la puerta, se sienta en la pequeña cama junto al niño y mira la oscuridad.
A la mañana siguiente empaqueta sus cosas y las de Martín. Alejandro trata de retenerla, le agarra la mano, habla de perdón y segundas oportunidades, pero Pilar no cede. Llama a un taxi, carga las maletas y se marcha a casa de su madre.
Los primeros días son duros. Martín no entiende por qué ahora viven con la abuela, llora, llama a su papá. Pilar lo abraza, le besa la frente y le susurra que todo irá bien, aunque ella no lo crea.
Poco a poco la vida se estabiliza. Verónica le ayuda con Martín mientras Pilar busca empleo. En un mes encuentra trabajo en una oficina de logística, con un sueldo estable y un jefe razonable. Tramita el divorcio; Alejandro no se opone, solo pide ver a su hijo. Pilar accede. Martín adora a su padre.
Unos meses después alquila un piso de una habitación en el centro, su propio espacio. Lo amuebla con lo esencial; es su hogar, el de ella y Martín. Alejandro empieza a visitar. Al principio rara vez, luego más a menudo. Le repara el grifo, monta muebles, saca a Martín a pasear. Pilar lo permite, no por ella, sino por el niño. Martín se ríe con su padre, salta sobre sus hombros, y Pilar no puede quitárselo de en medio.
Seis meses después del divorcio, Alejandro se casa de nuevo. Pilar lo descubre por casualidad en un centro comercial, junto a su nueva esposa, Violeta Gómez, una mujer alta, delgada, bien arreglada, con el pelo largo y un vestido corto.
Alejandro sigue viniendo, incluso más que antes, y siempre elogia a Violeta.
Violeta es una maravilla, siempre tiene la casa impecable, la cena lista, siempre luce como una modelo dice, mientras Pilar asiente, con la ira hirviendo bajo la superficie.
Pilar decide vengarse, de forma sutil pero justa. Empieza a llamarlo constantemente.
Alejandro, Martín quiere salir, ¿puedes pasar?
Alejandro, se me ha roto el grifo, ¿me ayudas?
Alejandro, Martín extraña a su papá,¿cuándo vienes?
Cada vez Alejandro acude. Resulta que solo necesitaba estar con su hijo para que Martín lo quisiera. Pasean, charlan, toman té. Las conversaciones de Pilar y Alejandro a veces se alargan una hora o dos; ella le cuenta anécdotas del jardín, se ríe, le hace preguntas. Alejandro responde con gusto, como si le faltara ese contacto.
Con el tiempo surge la voz molesta de Violeta:
¡Alejandro, deja de hablar con ella! ¡Basta ya!
Alejandro se evade, pero a Pilar le resulta más fácil.
Pasaron varios meses. Una noche, Alejandro llega sin avisar. Pilar abre la puerta y ve su rostro desaliñado, la camisa arrugada.
Nos vamos a divorciar le dice, entrando.
¿Qué? cierra Pilar la puerta y se apoya en ella.
Violeta se ha cansado. No aguantó.
¿Qué no aguantó?
Nosotros. Alejandro la mira. Nuestra relación.
Pilar suelta una risa burlona.
¿Qué relación? pregunta. Pasamos tanto tiempo juntos. Pensé que
¿Que volvamos a estar juntos? responde ella cruzando los brazos. No, Alejandro. Llevo un mes con otra persona y soy feliz.
Alejandro se queda paralizado, la cara se le deforma.
¿Qué? ¿Con quién?
Con quien sea, pero no contigo.
¡Pilar, pensé que! grita. ¡Pensaba que te quedabas!
¿Que me quedara? ríe Pilar. ¿De verdad?
¡Voy a seguir pagando la pensión del niño! exclama, furioso. ¡Me has engañado! ¡Yo te ayudaba como un perro!
Yo no prometí nada responde Pilar con calma. Tú mismo viniste. Como un perro que quiere volver al hogar. Pero ya no te necesito. Ni siquiera para alimentar a tu gato, mucho menos a un hombre sano.
Tú tú
¿Qué? se acerca a la puerta y la abre de par en par. Vete, Alejandro. No vuelvas sin avisar.
¡No eres una mujer! agarra su chaqueta y corre hacia la salida. ¡Serpiente mezquina!
Quizá encoge de hombros Pilar. Pero tú mismo me convertiste en eso.
La puerta se cierra con estrépito. Pilar se apoya contra ella, cierra los ojos. No siente alegría ni alivio, solo vacío.
Sabe que ha actuado mal, pero Alejandro ya le había destrozado el orgullo, la dignidad, el amor. Ella le ha devuelto la misma moneda.
Se dirige al cuarto de Martín. Él duerme, con los brazos abiertos. Se sienta a su lado, le acaricia la cabeza.
Esta etapa se cierra para siempre. Sí, tendrá que seguir viendo a Alejandro porque Martín adora a su padre, y ella no lo impedirá. Pero ahora ella mira al ex con la mirada de quien ha ganado, recordando cómo le tomó venganza.
