Mis padres convivieron juntos menos tiempo del que tarda un caracol en cruzar la acera. Cuando tenía cuatro años, mi padre decidió unirse a la larga tradición familiar de salir a comprar el pan y perderse para siempre. Un accidente, dijeron Eso sí, antes de irse tuvo el detalle de dejarme unas cuantas fotos juntos de cuando era pequeña y una suma bastante generosa en euros en el banco a mi nombre, que iba creciendo año tras año como si se regara sola.
Al poco tiempo, mi madre decidió rehacer su vida y se casó con otro hombre. De esa unión nació mi hermano pequeño. Y, claro, al poco tiempo, yo me convertí en la chacha oficial de la casa y en la niñera a tiempo completo del benjamín de la familia.
Ver a mi madre con mi hermanito me daba una mezcla de rabia y ganas de llorar. Le abrazaba, le compraba juguetes, le arropaba por las noches, le leía cuentos antes de dormir Mientras tanto, lo más parecido a un te quiero que me caía a mí era que me dejaran terminar el plato antes de fregarlo.
Mi padrastro también adoraba a su único hijo. A mí me quería, sí, pero lejos. Y, para rematar, la situación en casa empeoró. Mi madre y él empezaron a discutir por cualquier tontería, él se dio a la botella y yo era la que más cobraba el pato. Años después, se divorciaron, ¡sorpresa!
Decidí largarme a Madrid a estudiar y dejar atrás a mi madre y al niño prodigio, que seguían viviendo en el piso heredado de mi difunto padre. Volvía rara vez porque, aparte de los estudios, trabajaba a media jornada sirviendo cafés y tragándome las quejas de clientes con menos paciencia que una abuela en la cola del supermercado.
Un buen día, volví a casa tras mucho tiempo y casi me da un patatús: el piso estaba lleno de veinteañeros a los que no había visto en mi vida. Mi madre dormía en el sofá de la cocina y los otros eran colegas de mi hermano, que había convertido el salón en un hostal. Intenté sacar el tema, pero la conversación acabó peor de lo que imaginaba. Al día siguiente, me despertaron de la siesta para que fuera al banco a sacar todos los ahorros que me había dejado mi padre. ¿Por qué? Resulta que mi hermano había perdido una fortuna jugando al mus.
Me vi otra vez con cuatro años, obedeciendo a la voz de mando de quienes ni me querían ni me agradecían nada.
Lo más gracioso es que yo había vuelto a casa para contarles que estaba embarazada y que tal vez conseguíamos llevarnos bien Pero el universo me tenía preparada otra jugada. Les dije que fueran haciendo maletas, que desde ese día se mudaban al pueblo, con la abuela. El piso era mío y no pensaba tolerar ni a ellos ni a la plaga de amigos de mi hermano.
Mi madre y el heredero empezaron a reírse como si yo estuviera contando un chiste de Lepe, pero eso solo me confirmó que estaba haciendo lo correcto. Llamé a la policía y, muy amablemente, ayudaron a mis familiares a irse con sus trastos a otra parte. Cambié las cerraduras y, con mi prometido, planeamos vender ese piso y comprar otro nuevo en Sevilla para nuestra futura familia. Además, cambié todas las cuentas del banco, porque mi madre ya intentó quedarse con lo único que tengo.
Estoy convencida de que mi padre habría estado orgulloso y probablemente se habría llevado la puerta también, con tal de protegerme porque, al final, lo único que deseaba era que fuese feliz.




