Papá, ¿te importaría que nos quedemos contigo unos meses? preguntó Yura, con la voz temblorosa.
No contestó brevemente el padre.
Los padres de Yura se habían separado hacía ya una década. La madre, dos años después, volvió a casarse; el padre siguió viviendo solo en un piso de tres habitaciones. Tenía un carácter áspero, casi insoportable, y las mujeres que aparecían en su vida nunca se quedaban mucho tiempo. Pero nunca abandonó a su hijo. Además de la pensión, le compraba lo necesario y participaba activamente en su educación, con una rigurosidad masculina, sin muestras de ternura pero sí con una preocupación paterna.
Yura se había hecho independiente temprano. Tras terminar el undécimo curso, dejó la casa de su madre, alquiló una habitación en una residencia estudiantil y, unos años más tarde, se casó con Julia, amiga de la escuela. Ambos habían ahorrado para el pago inicial de un piso bajo hipoteca, cuando el propietario del cuarto que habitaban anunció que lo había puesto a la venta y que debían esperar a que se concretara la operación. Yura decidió pedir al padre que le alojara temporalmente, pues él vivía solo en un apartamento de tres habitaciones. La negativa del padre desconcertó a Yura, que estaba a punto de rendirse, cuando el padre añadió:
Pero podéis quedaros. Sólo en silencio.
Gracias exhaló Yura aliviado.
Sabía que su padre era poco sociable, amaba el silencio y escaseaba en palabras y emociones. Así que la condición de silencio no le sorprendió. Julia, también embarazada de cinco meses, deseaba calma y la aceptó sin reparos. No obstante, ella no imaginaba que el silencio debía aplicarse únicamente a ellos, no a él, que reinaba en su propio reino.
Cada madrugada, Sergio Vasquez se levantaba a las cinco, calzándose unas botas que resonaban al andar. Arrastraba su paso por la casa, siguiendo un ritual: baño, cocina, salón, cocina, baño En la quietud matutina solo se escuchaba el estruendo constante: ¡crac! ¡crac! ¡crac! y, de vez en cuando, un fuerte golpe que hacía eco: ¡Maldición!. No le importaba que aún durmieran otros; él estaba en su dominio. Si alguien no lo aceptaba, podía marcharse; él no invitaba a nadie.
Además de su ruido matutino, imponía reglas a su yerno y nuera: no ver la tele después de las nueve, nada de frituras que desprendieran olores, ahorrar luz y agua, que él no era rico. La rutina siguió una semana hasta que Julia fue ingresada en el hospital. Dos días después, el suegro apareció con una bolsa de frutas.
Al niño le hacen falta vitaminas dijo con semblante severo, extendiendo el paquete.
Gracias, Sergio respondió Julia.
De acuerdo asintió él . Me voy. Obedeced al médico.
Al salir, Julia esbozó una sonrisa y se despidió. Tras el alta, Sergio volvió a levantarse a las cinco, pero ahora trataba de ser más silencioso, intentando mostrar cuidado a su manera: llamaba a desayunar con voz grave o, en silencio, tomaba un paño y fregaba el suelo, porque en su estado necesitaba más reposo.
La compra del piso se concretó tres meses después. El padre insistió en reformar el nuevo hogar antes de mudarse. Julia dio a luz justo cuando la obra estaba en su apogeo, y tuvo que regresar al apartamento del suegro con el bebé. La suegra y sus padres la visitaron un par de veces después del alta, pero Sergio siempre fingía desdén por los invitados, salvo que su rostro se iluminara al ver a su nieta. En su duro semblante surgía una sonrisa cuando la miraba, dispuesto a protegerla de un mundo que él consideraba una amenaza.
Cada mañana colectaba a la pequeña Varita, dejando a Julia dormir tras noches en vela. Aprendió a cambiar pañales. Cuando llegó el momento de mudarse a su propio piso, Sergio, secándose una lágrima masculina escasa, exclamó con dureza:
Ainda sois jóvenes, vivir con un bebé no es fácil. Quédate aquí un tiempo. No mucho, hasta que Varita se case.
Yura y Julia se miraron perplejos. Sergio, girándose, añadió:
Es pura nostalgia de viejitos, no vale la pena. ¿Qué esperáis? Traed a Varita y recoged vuestras cosas. Aún podréis mudaros, necios del rey del cielo.
Pensaban que el padre solo aguardaba su partida, pero sucedió lo contrario Sólo podían asombrarse de los cambios del rígido y solitario padre. Decidieron quedarse. Al fin, era reconfortante tener a un abuelo. Sergio, acariciando con ternura a su nieta, se sentía feliz de que en su vida había aparecido el ser más querido y más preciado.
