Almudena miró a Carmen con serenidad. No había ira ni temor en sus pupilas, solo una calma cortante, como el filo de un espejo recién limpio.
Sí, dormí bien respondió con voz apacible. Hoy me voy.
Las palabras se quedaron flotando en el aire, densas y definitivas. Carmen apretó el cinturón de su albornoz, intentando aferrarse al control.
No digas tonterías soltó entre una risa nerviosa. ¿A dónde pretendes ir?
A donde no tenga que pedir permiso para ser yo misma contestó Almudena, sirviéndose una taza de té.
Juan apareció en el umbral, despeinado y desorientado. ¿Qué ocurre aquí?
Nada nuevo dijo ella sin mirarlo. Sólo que hoy todo termina.
Entró al dormitorio y empezó a colocar su ropa en una maleta. Los movimientos eran lentos, pero seguros. Juan la observaba en silencio, sin saber si detenerla o dejarla marchar.
Almudena, por favor, no hagas esto. Podemos hablar, arreglarlo todo.
Hemos hablado durante años replicó sin alzar la vista. Yo hablaba y tú callabas. Y tu silencio pesaba más que cualquier palabra.
Carmen quedó inmóvil en la puerta, como una estatua que se desmorona.
¡No puedes irte así! ¡Una familia no se abandona!
Almudena se giró, mirándola directamente a los ojos. Una familia no se destruye cuando alguien se va. Se destruye cuando alguien deja de respetar al otro.
Cerró la maleta, tomó los documentos del coche y del piso, su bolso, su abrigo.
Juan dio un paso hacia ella. ¿De verdad te irás?
Ya me fui respondió. Sólo me quedaba el cuerpo por llevarme.
Pasó junto a ellos sin mirar atrás. En el pasillo, el aire olía a polvo y a libertad. Cada paso que daba era un corte limpio en los años de silencio.
Dos semanas después, Almudena alquiló un pequeño estudio en un barrio tranquilo de Madrid. Era modesto, con paredes blancas y un único ventanal, pero allí respiraba. Cada mañana preparaba café y lo bebía junto a la ventana, observando el tráfico pausado de la ciudad. La soledad no era fácil, pero al fin era suya.
Por la noche, el silencio la agobiaba. A veces soñaba con las risas de los niños, con el choque de los platos en la vieja cocina. Se despertaba llorando, pero ya no por miedo, sino por ausencia.
Un día, el móvil vibró. Un mensaje de Juan:
Espero que estés bien. Los niños preguntan por ti.
Almudena lo leyó varias veces antes de contestar.
Diles que los quiero. Nos veremos pronto.
Apagó el móvil. Las lágrimas cayeron, suaves y sinceras. No eran de tristeza, sino de alivio.
Poco después consiguió empleo en un pequeño estudio de interiorismo. Al principio limpiaba, ayudaba, observaba. Pero su gusto por los colores y el orden llamó la atención del propietario. Pronto empezó a trabajar por cuenta propia, y un día una clienta le dijo sonriendo:
Tienes un don para crear calma.
Almudena sonrió también. Era la primera vez en años que alguien veía eso en ella.
Mientras tanto, Carmen se volvía más callada. Por las noches se sentaba frente al televisor, incapaz de concentrarse. Todo en la casa le recordaba a Almudena: las cortinas, los platos, el silencio. Juan continuaba su rutina con los niños, pero el hogar quedaba vacío, sin voz femenina que lo llenara de vida.
Una tarde, Juan llevó a los niños al estudio de Almudena. Cuando ella los vio, corrió hacia ellos y los abrazó con fuerza. Elena lloró, Marcos se aferró a su cuello. Juan observaba desde la puerta, sintiendo una mezcla de culpa y ternura.
Te ha quedado bonito el lugar comentó.
Es pequeño, pero mío respondió ella con una sonrisa cansada.
Hubo un silencio. Esta vez no dolía.
Puedes venir a verlos cuando quieras añadió Almudena. No quiero que crezcan entre resentimientos.
Juan asintió despacio. Gracias. Solo quería saber que estás bien.
No necesito estar bien replicó. Sólo ser libre.
Meses después, Almudena recibió una carta. Reconoció la letra: era de Carmen.
Almudena,
quizá me equivoqué contigo. Quise enseñarte lo que era una familia, pero sólo logré asustarte. Te echo de menos. Si quieres, ven el domingo a cenar. Sin reproches. Sólo como personas.
Carmen.
Almudena sostuvo la misiva largo rato entre los dedos y luego sonrió. No sabía si iría. A veces no se puede reparar lo roto, pero sí dejar de hacerlo sangrar.
Salió al balcón. La ciudad estaba tranquila, el aire olía a lluvia. Miró las luces lejanas y respiró hondo.
Ya no era la esposa de alguien ni la nuera obediente. Era simplemente Almudena, una mujer que había hallado su voz después de perderlo todo.
En la distancia pasó un tranvía. Las luces se reflejaron en sus ojos. Almudena sonrió. No sabía qué traería el mañana, pero por primera vez no le temía.
Porque, al fin, sólo se pertenecía a sí misma.
