Venga ya, Leonor, no seas tan exagerada la voz de su marido, Sergio, resonó desde el salón, tapando el bullicio del televisor y las carcajadas de tres hombres robustos. Solo han venido los chavales a ver el fútbol, ¿qué tiene de malo? Hacía siglos que no nos veíamos, desde el instituto. Mejor trae unas aceitunas y corta un poco de chorizo del bueno, que hay cerveza, pero nada de picar.
Leonor se quedó inmóvil en la entrada, aún apretando las llaves del piso entre los dedos. Acababa de cruzar la puerta, soñando con quitarse los tacones, que después de nueve horas de trabajo parecían auténticos instrumentos de tortura, desmaquillarse y desplomarse en el sofá con un libro. Había tenido un día infernal: cierre de ejercicio, bronca de la jefa, dos horas de atasco bajo la lluvia fina. Anhelaba su casa como un puerto de resguardo, una isla de tranquilidad y se encontró en plena estación de Atocha a la hora punta.
El olor agrio y penetrante de cerveza barata y boquerones inundaba el recibidor, donde varias zapatillas de talla 45 se amontonaban en el felpudo que tanto le costó encontrar para que combinara con las paredes. Alguna chaqueta, lanzada con prisas, yacía en el suelo como un pájaro herido.
Leonor respiró hondo, intentando que no le temblaran las manos. Atravesó el pasillo y entró al salón. Escena digna del Prado: Sergio, su legítimo esposo, tirado en el sillón; el sofá tomado por Víctor, Pablo y otro barbudo desconocido. Sobre la mesa de cristal esa que Leonor siempre limpia con productos especiales para que no queden marcas se amontonaban botellines, bolsas de patatas y una montaña de cáscaras de pipas sobre el suplemento del periódico.
Sergio dijo Leonor en voz baja. Lo hablamos: nada de amigos entre semana sin avisar. Estoy agotada. Solo quiero un poco de paz.
Sergio ni la miró, con los ojos pegados a la pantalla, donde veintidós millonarios perseguían un balón.
Venga, ya empezamos alargó. Estoy cansada, me duele la cabeza… Leo, no seas tan antigua. ¡Chicos, decidle algo!
Tranquila, jefa bramó Víctor, su tranquila retumbando como un avión al despegar. Si sólo estamos viendo el partido. Vente, anímate, ¿quieres una caña?
No, gracias Leonor notó cómo la frialdad de su determinación desplazaba al cansancio. Lo que quiero es la sala vacía y limpia en diez minutos.
No armes el numerito, ¿vale? intervino Sergio, por fin dignándose a mirarla, con la cara roja y mohína. Anda, ve a la cocina, haz algo. Unas croquetas, si acaso. Que estamos muertos de hambre. Así de pie aquí, fastidias el ambiente.
Leonor le miró con unos ojos que él nunca antes había visto. Diez años de matrimonio. Diez años mimando su hogar, haciendo guisos, aprendiendo las manías de su suegra, recogiendo calcetines desde el pasillo. Pero algo cedió dentro de ella. Tal vez fueron esas cáscaras manchando su mesa, o tal vez el tono imperativo de «haz croquetas».
Sin decir palabra, se dio la vuelta y salió del salón.
Bah, ya se ofendió le alcanzó el murmullo de Sergio. Se le pasa en un rato y trae algo de comer. Siempre hace igual.
Leonor, en la habitación, vislumbró la cartera de Sergio sobre la cómoda. Tenía la costumbre de vaciarse los bolsillos al llegar: llaves, monedas, tarjetas. Sabía que la paga extra le había llegado el día anterior. Una paga que habían prometido reservar para cambiar las ventanas o, como mínimo, para comprar ruedas nuevas.
La mirada de Leonor cayó sobre la tarjeta bancaria dorada. El plan se formó en su cabeza en segundos, alocado pero irresistible. La Leonor sumisa habría arrugado la nariz y aguantado en silencio. Pero esa Leonor ya no existía.
Cogió la tarjeta. Luego, abrió el armario y sacó su bolso de viaje pequeño. Ropa interior, su pijama preferido de seda el que Sergio detestaba por resbaloso, cargador del móvil, neceser.
El salón rugió en un grito de gol. Las paredes vibraron. Leonor se puso un abrigo, se calzó, y se miró en el espejo: ojos ojerosos, labios apretados.
¿Croquetas, eh? Ya verás tú las croquetas susurró.
Cerró la puerta sin hacer ruido. El televisor cubría su fuga.
Fuera, lloviznaba y hacía frío, pero a Leonor la recorría un fuego interno. Pidió un taxi por la aplicación. Esta vez, Premium. No, qué narices: Business.
En cinco minutos llegó un Mercedes negro. El conductor, trajeado, abrió la puerta con gesto galante.
Buenas noches. ¿Dónde vamos?
Al Gran Hotel Palacio respondió Leonor. El hotel más caro de Valladolid, un cinco estrellas con suelos de mármol y porteros de librea. Solía verlo de camino al trabajo, resplandeciente por la noche, sin imaginar que alguna vez entraría como huésped.
Magnífica elección asintió el conductor.
Durante el trayecto, el móvil vibraba en la mochila. Sergio llamaría, seguramente cuando terminara la publicidad y su estómago empezara a protestar. Leonor lo puso en silencio. Que busque. Que saque sus propias conclusiones.
El hall del Gran Hotel olía a flores frescas y perfume caro. Una lámpara de araña iluminaba el recibidor como si fuera un palacio. Leonor se acercó al mostrador. La recepcionista le sonrió impecable.
Buenas noches. ¿Reservado a nombre de?
No. Quiero una suite. Con jacuzzi, si puede ser, y vistas al Pisuerga.
La recepcionista tecleó con destreza.
Tenemos disponible nuestra Suite Ejecutiva en la séptima planta. Desayuno incluido, spa veinticuatro horas. Doscientos cincuenta euros la noche. ¿Desea formalizar la reserva?
Doscientos cincuenta euros. Medio sueldo de Leonor. O un tercio de la paga extra de Sergio. El demonio interior de años de economizar croquetas se revolvió, pero Leonor le pisoteó.
Adelante dijo con voz firme.
Su DNI, por favor.
El terminal pitó, la tarjeta aceptada. Imaginó el móvil de Sergio vibrando en el sofá: CARGO 250 EUR. GRAN HOTEL PALACIO. ¿Se daría cuenta? Seguro que no: el fútbol primero.
Un botones le acompañó hasta la suite. Cuando entró, Leonor sintió un escalofrío: aquello era la habitación de una reina. Cama king size con sábanas planchadas, salón con butacas suaves, un baño que triplicaba el tamaño de su cocina, suelos de mármol, ventanales sobre el río iluminado.
Se descalzó y paseó descalza por la alfombra. Luego fue directa al minibar. Una botellita de cava costaba casi lo que Víctor y Pablo habrían gastado en cerveza esa noche.
Pues mira murmuró, descorchando.
Sirvió la copa, se sentó frente al ventanal y encendió el móvil. Quince llamadas perdidas. Tres mensajes:
Leo, ¿dónde estás?
¿Has ido al súper? Trae alioli.
¿Dónde andas? Los chicos tienen hambre.
Ninguna palabra de preocupación. Solo exigencias. Leonor apuró un sorbo de cava frío y chispeante, disfrutando del silencio.
Llegó otro mensaje: Leo, me ha llegado un sms raro. Cargo de 250 pavos. ¿Has hecho alguna compra? La tarjeta no está. ¿La tienes tú? Contesta YA.
Ahora sí, se había percatado. Leonor sonrió y llamó a recepción.
Buenas noches. ¿Puedo pedir cena a la habitación? Sí, a estas horas. Estoy muerta de hambre. Una ensalada de pulpo, solomillo al punto y un coulant de chocolate. Ah, y una botella de Rioja. El bueno. Apúntenlo a la habitación.
Fue a preparar un baño, vertió sales relajantes. El móvil repicaba en la cama, Sergio llamaba sin parar.
Cogió el teléfono una vez sumergida en la espuma perfumada.
¿Diga?
¡Leonor! ¿Estás loca? Sergio chillaba. Al fondo, silencio tenso; los colegas, intuía, ya intuían el desastre. ¿Dónde estás? ¿Qué son esos cargos? ¿Un abrigo a estas horas?
No, Sergio, no es un abrigo contestó Leonor, serena. He comprado silencio y respeto. Estoy en un hotel.
¿En un hotel? ¿Por qué?
Porque en casa parece una estación y huele a pescado. Porque estoy cansada y te lo pedí. Porque me ordenaste hacer croquetas cuando solo quería descansar. Hoy no quiero croquetas. Quiero solomillo y espuma.
¿Estás borracha? ¡Vuelve ya! ¡Eso es dinero de los dos! ¡Era para las ventanas!
Las ventanas pueden esperar. Mis nervios, no. Por cierto, te llegará otro cargo, por la cena, unos setenta euros. Sin sustos.
¡¿Setenta euros por cenar?! ¡Leonor, te has pasado! ¡Si tenemos croquetas en el congelador!
Que aproveche, Sergio. Que Víctor te las fría. O Pablo. Para eso están los amigos.
¡No montes el numerito! ¡Vuelve de una vez! Los chicos ya se marchan.
¿De verdad? ¿El olor también se va, y la vajilla se lava sola? Yo he pagado una noche. Me pienso quedar. Mañana iré, y me daré un masaje. Dicen que aquí son buenísimos.
¿Masaje? ¿Y eso cuánto costará? ¡Esto es un robo! ¡Vuelve, lo limpio todo! ¡Hasta el suelo!
Me alegro de verte tan diligente. Practica, que falta te hace. Mañana a mediodía me paso. Si gritas mucho, igual me quedo otra noche. Tengo la tarjeta.
Colgó y apago el móvil.
Al poco, llamaron a la puerta: la cena en bandeja de plata, cubiertos relucientes, carne humeante, postre exquisito. Leonor, en albornoz, saboreaba el esplendor y miraba la ciudad, por primera vez en años sintiéndose no sirvienta, no ama de casa, sino MUJER. Una cara, caprichosa, mimada. Aunque tuviera que mimarse ella misma, con fondos comunes.
La noche fue un lujo. La cama parecía una nube, sin ronquidos ni peleas por la manta. Por la mañana, la luz del río le despertó renovada. Bajó al spa: piscina, baño turco, masaje. La masajista suspiró: ¡Qué tensión tienes, guapa! Hay que cuidarse.
A partir de ahora, lo haré prometió Leonor, notando cómo se deshacía el nudo de la espalda.
A las dos del mediodía, al salir del hotel, encendió el móvil y las notificaciones llovieron. Decenas de llamadas, y una: He limpiado todo. Te espero. Tenemos que hablar.
Pidió otro taxi Premium y volvió a casa.
El olor en el recibidor era a lejía y limón, y algo de varón culpable.
Sergio, sentado en la cocina ante una taza de café frío. El piso relucía; ni rastro del desastre de la noche anterior. Felpudo lavado, suelos brillantes, platos apilados y limpios. Hasta la vitrocerámica, reluciente.
Al verla, Sergio se levantó, con ojeras sospechosas.
Has vuelto… Menuda la que has liado, Leo. Por poco me da un infarto. ¿Sabes lo que has gastado?
Leonor dejó la bolsa, sacó la tarjeta y la puso sobre la mesa.
Sí. Trescientos ochenta y cuatro con cincuenta euros. El precio de mi tranquilidad y de que aprendas una lección.
Sergio se llevó las manos a la cabeza.
¡Trescientos ochenta! ¡En una noche! Eso era para el piso
Haz cuentas respondió Leonor, mirándole. ¿Cuánto valen los servicios de limpiadora, cocinera y psicóloga durante diez años? Te has acostumbrado a que yo sea cómoda, silenciosa, que aguante y atienda a tus amigos, que mi no no signifique nada. Ayer demostraste que mis sentimientos no te importan. Es tu última advertencia, Sergio. Si lo repites, la próxima vez no me voy al hotel: me voy de verdad. Y te aseguro que un divorcio sale mucho más caro que trescientos euros.
Sergio la miró, sorprendido y cabizbajo. Por fin, comprendía que Leonor hablaba en serio. Esa mujer diligente y sumisa había desaparecido. Frente a él había alguien fuerte, renovada y casi desconocida.
Está bien musitó. Me he pasado. Víctor también es un cafre. Ya le he dicho que no se pase más.
Perfecto asintió Leonor, poniéndose en pie. ¿Ha quedado algo de comida? ¿O terminasteis con todas las croquetas?
Sergio se animó.
No, he hecho una sopa. De sobre, pero con patatas. ¿Quieres?
Leonor sonrió por dentro. Sopa de sobre: toda una gesta.
Sí. Sírveme.
Comieron en silencio. Sergio la observaba de reojo, temeroso, y Leonor pensaba que aquéllos trescientos euros habían sido la mejor inversión de su matrimonio. A veces, para que te valoren, hay que convertirse en una mujer cara. Literalmente.
Esa noche, vieron una película en la tele esta vez, Leonor eligió una comedia romántica que Sergio normalmente tacharía de empalagosa. Él se acercó y la abrazó.
Leo
¿Mmm?
¿De verdad estaba tan bien en el hotel?
Una maravilla. Jacuzzi, vistas al río, un albornoz suave
¿Y si vamos juntos algún día? Por nuestro aniversario. Cuando ahorremos un poco.
Ella apoyó la cabeza en su hombro.
Claro que sí. Eso será estupendo. Pero la tarjeta, esta vez, la llevas tú. Nunca se sabe si me va a volver el antojo de solomillo a medianoche
Sergio rio nervioso y la apretó más fuerte.
Mejor aprendo a hacerlo yo. Sale más barato.
De aquel día han pasado seis meses. Ahora, las visitas se acuerdan siempre previamente y solo en fin de semana. Lo inesperado: Sergio recoge sus cosas después de cenar, el terror al Gran Hotel y la cuenta a cero han sido más efectivos que años de súplicas.
Leonor se ha abierto una cuenta propia llamada Fondo de lujo. Va ahorrando cada mes, solo por si acaso. Saber que, si lo necesita, siempre tendrá para una suite con vistas al río le reconforta más que cualquier calefacción.
A veces, para que los demás te respeten, primero tienes que respetarte tú misma. Porque nadie puede ponerle precio a tu paz interior.
