«Cómo la suegra convierte el fin de semana en una tortura»

Author Alejandro GarcíaReading 6 min

«¡No somos vuestras criadas!» Así convertía la suegra cada fin de semana en una verdadera tortura

Hace un año jamás habría imaginado que mis escasos y ansiados fines de semana terminarían en un trabajo físico agotador, con los músculos temblorosos y lágrimas en los ojos. Pero ahora es mi realidad. La responsable es mi suegra, la decidida Doña Carmen Fernández, que decidió: como mi marido Marco y yo vivimos en un bloque de pisos en el centro de Madrid sin jardín propio, no tenemos apuro ni ocupación, así que pueden utilizarnos cuando quieran.

Marco y yo llevamos poco más de un año de casados. Nuestra boda fue humilde; el dinero escaseaba, y en nuestra ciudad cada euro cuenta. Mis padres nos ayudaron a alquilar un piso antiguo en el centro. Evidentemente, el edificio necesitaba reparaciones, así que empezamos a remodelar poco a poco: cambiamos una llave, colgamos papel pintado en otra habitación, pusimos suelo nuevo en la cocina. El bolsillo siempre está vacío y el tiempo aún más.

Sin embargo, los padres de Marco poseen una casa de campo en la provincia de Ávila, con un amplio huerto, gallinas, patos, una cabra y hasta dos vacas. Viven en un caserío donde muchos siguen cultivando la tierra desde hace décadas. Esa es su decisión, su propio proyecto, y lo respetamos, pero a nosotros no nos interesa.

Doña Carmen lo vio distinto. Al enterarse de que vivimos cómodamente en la ciudad, sin jardín ni obligaciones, empezó a invitarnos frecuentemente. Al principio solo decía pasad a visitar, pero pronto, cada sábado y domingo, aparecían órdenes claras: ¡Venid y ayudad!. No era relajarse ni descansar, sino trabajar. Apenas cruzábamos el umbral, nos entregaba una escoba, una azada o un balde y, con una sonrisa, nos mandaba al huerto.

Al principio pensé que ayudaría unas cuantas veces para integrarme. Marco trató también de frenar a su madre: Tenemos reformas, poco tiempo, trabajo agotador. Pero la obstinación de Doña Carmen no tiene límites. ¡Vivís como reyes en la ciudad! ¡En mi finca todo recae sobre mí! No le importaban nuestras excusas. ¿Qué tenéis que hacer en vuestro piso diminuto? ¡Os criamos y ahora debéis devolver el favor!

Yo quería ser una buena nuera, evitar conflictos. Pero una visita cambió todo: me entregó un balde de agua y un trapo y me dijo: Mientras yo preparo la sopa, tú friegas todo el suelo, hasta el granero y de regreso. Marco deberá astillar leña y reparar el gallinero. Quise negarme educadamente, alegando agotamiento, pero ella no escuchó. Me trató como una empleada temporal que no podía rehusar el trabajo.

El domingo por la noche cada músculo dolía. El lunes llegué al trabajo enfermo; mi jefe se sorprendió, nunca había faltado antes. Inventé una excusa sobre malestar y todo porque el relajante fin de semana con la suegra me había dejado exhausta. No hubo alegría, ni gratitud, solo rabia y decepción.

Lo peor fue que, pese a reiterar que teníamos nuestras propias responsabilidades y que la vivienda era una obra inacabada, Doña Carmen llamaba a diario: ¿Cuándo venís? ¡El huerto no se araña solo! Cuando respondíamos que no podíamos, contraatacaba: ¿Qué reformas hacéis que tardáis meses? ¿Estáis construyendo un castillo? Su descaro me horrorizó cuando, sin rodeos, afirmó: Contaba contigo, mujer. Debes aprender a ordeñar vacas y sembrar verduras; eso te será útil. Guardé silencio, pero mi interior hervía. No quería vivir en el campo, ni ordeñar vacas ni recoger estiércol.

Marco me respaldó; también estaba harto de sus exigencias. Antes disfrutaba ir a casa de sus padres, ahora solo lo hacía por obligación. Ignoraba sus llamadas porque siempre terminaban en reproches. Cada vez buscaba excusas para no volver.

Una tarde llamé a mi madre y le conté todo. Ella me escuchó y comprendió. Me dijo que la ayuda debe ser voluntaria y que no se puede convertir a una joven pareja en mano de obra gratuita. Si permitíamos que nos explotaran, la situación solo empeoraría.

Estoy rendida, con una vida doble: trabajo en la ciudad y reformas allí, trabajo rústico allí, y anhelo simplemente dormir hasta tarde, leer un libro o ver una película sin una pala en la mano.

Marco propone una última carta: dar un ultimátum a Doña Carmen. O ella cesa con sus imposiciones o nosotros cortamos el vínculo. ¿Suena duro? Quizá, pero nuestras metas y sueños son propios. No firmamos un contrato de servidumbre perpetua.

Si alguien dice «es lo normal, hay que ayudar a los padres», discrepo. Ayudar significa ser solicitado, no mandado. Significa gratitud, no manipulación. Hay que poder decir no.

Quizá el invierno haga que el ímpetu de Carmen se enfríe y, por fin, pueda respirar tranquilo. Recordaré siempre que el fin de semana está hecho para descansar, no para trabajos forzados.

Al final aprendí que los deberes no deben cargarse por puro sentido del deber y que el amor no se impone con la carga de trabajo. Cada uno debe trazar sus propios límites; de lo contrario, otros los trazan por nosotros.

No remuevas el pasado Taísia reflexiona a menudo sobre su vida al sobrepasar los cincuenta años. No puede decir que su matrimonio haya sido feliz, especialmente por su esposo Yuri. Se casaron jóvenes por amor, ambos enamorados, y sin darse cuenta un día todo cambió. Vivían en una aldea en la casa de su suegra Ana. Siempre procuró que reinara la paz, respetaba a su suegra y ésta la trataba con cariño. La madre de Taísia vivía en el pueblo vecino con el hermano menor y enfermaba con frecuencia. —Ana, ¿cómo te llevas con tu nuera Taís? —le preguntaban las cotillas al cruzarse en el pozo, en la tienda o por el camino. —De Taís no puedo decir nada malo, es respetuosa, todo lo sabe hacer y lleva muy bien la casa. Me ayuda en todo —respondía siempre la suegra. —¡Vamos, claro que sí! Como si la suegra alguna vez hablara bien de la nuera. No nos lo creemos —respondían las vecinas. —Allá vosotras —zanjaba Ana y seguía su camino. Taísia tuvo una hija, Vera, todos estaban felices. —Taís, la pequeña Vera se parece a mí —la suegra buscaba sus rasgos en la nieta, la nuera reía y le era indiferente a quién se pareciera la niña. Cuando Vera cumplió tres años, Taísia tuvo un hijo. Más alegrías en casa. Yuri trabajaba, Taísia se quedaba con los hijos, y la suegra ayudaba en todo. Vivían tranquilos, quizás mejor que otros. El marido no bebía, a diferencia de otros hombres del pueblo. Algunas mujeres iban a buscar a sus esposos detrás del casino, allí bebían tanto que no podían volver a casa, y ellas los arrastraban entre insultos y lamentos. Ya embarazada del tercer hijo, Taísia descubrió la infidelidad de Yuri. En el pueblo no hay secretos, pronto corrió el rumor sobre Yuri y Tania, la viuda. La vecina Valentina vino a contárselo. —Taís, llevas el tercer hijo de Yuri y él… —dijo bruscamente —es un desagradecido, va de mujer en mujer. —¿De veras, Valen? No había notado nada raro —se sorprendió la mujer. —Claro, ¿cuándo vas a darte cuenta? Dos niños, el tercero en camino, la casa, la suegra, la finca. Él vive a su aire. En el pueblo todo el mundo sabe que tiene líos con Tania, y ella no lo esconde. Taísia se disgustó, la suegra también lo sabía pero callaba, temía que la nuera lo supiera y sentía pena por ella. Regañó varias veces a su hijo, que se justificaba diciendo que eran rumores de mujeres. Una tarde Valentina volvió corriendo. —Taís, tu Yuri acaba de entrar al patio de Tania, lo vi yo saliendo de la tienda. ¿Quieres quedarte sola con tres niños? Ve con esa descarada y arráncale los pelos. Estás embarazada, Yuri no se atreverá a tocarte —la incitaba. Taísia sabía que no tendría valor para pelearse. Conocía a Tania, vivaz y conflictiva, su marido se ahogó borracho en el río y vivían mal, con peleas diarias. Tania era dura, sabía defenderse. Igual, pensó y fue. —Voy a mirar a los ojos a mi Yuri y a descubrir la verdad. Él dice que son habladurías —le confesó a su suegra, que intentaba disuadirla. —Taís, ¿adónde vas con tripa? Cuídate… Era finales de otoño, ya oscuro. Tocó la ventana de Tania esperando que saliera, pero desde dentro le contestó. —¿Qué quieres? ¿Por qué tocas? —Ábreme la puerta, sé que mi Yuri está contigo, me lo han contado. —Ahora mismo, sí, corre que te abro —oyó cómo reía Tania, pero no abrió. Tras esperar un rato, se fue a casa con la certeza de que no abriría. El marido volvió borracho de madrugada. Rara vez bebía, pero alguna vez sí. La esposa no dormía. —¿Dónde has estado? Sé que andas con Tania, ya fui y no abrió la puerta. Lo sabes bien. —¿Por qué inventas? No estuve ahí. Bebí con Genaro el cojo, se nos pasó el tiempo. Taísia no le creyó, pero no discutió, era tarde y no le gustaban los escándalos. ¿Qué podía hacer? “No hay delito sin pruebas”, pensó. Pero no durmió, inquieta. —¿Dónde voy con dos pequeños y el tercero en camino? La madre enferma, el hermano con familia e hijos… No cabremos todos. La madre le repetía, cuando se quejaba de los engaños: —Aguanta, hija, ya que te casaste y tienes hijos. ¿Crees que fue fácil con tu padre? Bebía y nos pegaba, lo recuerdas. Dios se lo llevó, pero aguanté. Por mucho que tu hombre no beba ni te pegue, siempre ha sido cosa de mujeres aguantar. Taísia no estaba del todo de acuerdo, pero sabía que no podría dejar a su esposo. La suegra también la consolaba. —Hija, ¿a dónde vas con los niños? En todo caso, entre las dos podremos controlar a Yuri. La tercera, Aris, nació delicada y enfermiza, seguro por los disgustos pasados durante el embarazo. Con el tiempo se calmó, la suegra se volcó en ella. —¿Has oído la última? —Valentina volvió con chismes— Tania ha metido a Miguel en casa, la mujer lo echó. —Que lo meta, me da igual —respondió Taísia, pero por dentro se alegró, su marido ya no iría allí. Pero al mes, otra vez Valentina. —Miguel volvió con la esposa, Tania buscará otro, y tú sujeta a tu Yuri, a ver si no vuelve a las andadas. Yuri y Taísia vivieron tranquilos un tiempo, la suegra estaba feliz. Pero si un hombre tiene inquietud, no se puede calmar cerca de su esposa. Un día Ana habló con su vieja amiga Anisia en el mercado. —Ana, ¿cómo salió tu Yuri? Taís es buena y guapa, tú misma la elogias. ¿Para qué busca más? —¿No me digas que Yuri sigue con otras mujeres? —¡Y bien que sigue! Vive a cuerpo de rey con vosotras, cuidado, comida… Ahora anda con Vera, la divorciada que trabaja en el comedor del pueblo. Ana no se lo dijo a Taísia, regañaba en secreto a su hijo, pero los secretos no paran en el pueblo. La esposa lo supo por Valentina. Ni lágrimas ni súplicas lograron cambiar a Yuri. Seguía con sus aventuras, pero nunca pensó en marcharse de casa. Le convenía: mujer, hijos, madre y hogar asegurado, y también otra mujer fuera para sus placeres. Ana regañaba abiertamente a Yuri, intentaba hacerle entrar en razón. Pero ¿qué hombre adulto escucha a su madre? Él gritaba, que no metiera la nariz en sus asuntos. —Trabajo para la familia, traigo dinero y ahora me culpáis las dos. Solo creéis los rumores. Antes no abusaba, y ahora dejó de beber por completo Pasaron los años. Los hijos crecieron. La mayor, Vera, se casó en la ciudad donde estudió en el instituto y se quedó allí. El hijo también estudió fuera y se casó con una chica local. La pequeña Aris termina el colegio y quiere irse al distrito. Yuri se calmó, ya no sale, sólo trabajo y casa. Para colmo, la salud le falla. Ya ni bebe, y antes tampoco era dado a ello. —Taís, el corazón me da punzadas, me duele la espalda —se queja—. Los tobillos me duelen, ¿serán los huesos? ¿Voy al médico del distrito? A Taísia no le da pena. Lleva años con el alma endurecida, tantas lágrimas y decepciones por Yuri mientras él no paraba. —La salud le falla, así sí se queda en casa y se queja —pensaba—. Que lo cuiden sus antiguas amigas. Ahora que se apañe. Ana murió, la enterraron junto a su marido. La casa de Yuri y Taísia quedó en silencio. A veces vienen los hijos y nietos. Los dos se alegran. El padre se queja de la salud, hasta echa la culpa a su esposa por no cuidarle. La hija mayor trae medicinas y se desvive por el padre, y reprocha a la madre: —Mamá, no riñas a papá, está enfermo —Taísia se resiente, la hija se pone de parte de él. —Hija, la culpa es suya, vivió demasiado intensamente y ahora quiere lástima. Yo también sufrí y mi salud se resentió por tanto disgusto —protesta la madre. El hijo anima al padre, habla sobre todo con él, es normal, son hombres. Los hijos parece que no entienden a la madre cuando les cuenta que su padre la engañaba y ella aguantó por ellos. No quería dejarles sin padre. ¿Y qué le decían en respuesta? —Mamá, no remuevas el pasado, no amargues a papá —decía la hija mayor, el hijo también la apoyaba. —Mamá, lo que pasó, pasó —le consolaba él y la acariciaba. Taísia se resiente un poco porque sus hijos están del lado de él, pero lo entiende y no se lo toma a mal. Así es la vida. Gracias por leer, suscribirte y por tu apoyo. ¡Te deseo mucha suerte en la vida!

028

El descubrimiento que lo transformó por completo Hasta los veintisiete años, Miki vivía como un arroyo en primavera — bullicioso, inquieto y sin mirar atrás. Era el alma de todas las fiestas en su pueblo castellano, famoso por su carácter decidido y su agilidad. En cualquier momento podía reunir a los amigos y lanzarse al río con las cañas de pesca, y al amanecer volver a casa para ayudar al vecino con el granero torcido. — ¡Por Dios, este Miki vive sin preocupaciones! — murmuraban los ancianos, negando con la cabeza. — Vive sin pensar, eso es — suspiraba su madre. — Bah, si vive como todos — decían sus amigos, ya casados y con casa propia. Pero entonces cumplió veintisiete. No fue como un trueno, sino como la caída silenciosa de la primera hoja marchita del manzano. Un amanecer, despertó con el gallo y, esa vez, el canto sonó más como una advertencia que como el inicio de otra jornada de diversión. La soledad —esa que antes no percibía— le resonaba dentro. Miró a su alrededor: la casa familiar, fuerte pero envejecida, que requería manos de hombre, no por horas, sino para siempre. Su padre, encorvado por las faenas del campo, ya sólo hablaba de la siega y los precios del pienso. El cambio llegó en una boda del pueblo, donde Miki, como siempre, bailaba y bromeba. Pero entonces vio a su padre, conversando con un anciano amigo en un rincón. Observaban a Miki, no con reproche, sino con una tristeza cansada. Entonces, Miki se vio a sí mismo: ya no chaval, sino hombre hecho y derecho, bailando al son de otros, mientras la vida se le escapaba sin rumbo ni raíz. Le invadió la incomodidad. A la mañana siguiente, ya era otro. La despreocupación se desvaneció y dejó paso a una serena madurez. Dejó sus visitas sin sentido y se adentró en el terreno que fue de su abuelo, ahora abandonado a las afueras del pueblo, junto al bosque. Segó la hierba, taló los árboles secos. Al principio los vecinos se burlaban: — ¿Acaso va a construir una casa? Si ni sabe clavar un clavo recto. Pero él aprendía, torpe pero decidido. Talaba, descuajaba troncos, el dinero que antes malgastaba ahora lo invertía en clavos, tejas, cristales. Trabajaba desde el alba hasta el último rayo y, por primera vez, dormía sintiéndose satisfecho. Pasaron dos años. En el terreno se erguía un caserón sencillo pero robusto, olía a resina y novedad, y una pequeña bañera de madera hecha con sus manos presidía el jardín. Miki adelgazó, curtido y tranquilo; la inquietud juvenil había desaparecido. Su padre iba, le ofrecía ayuda, pero Miki rehusaba. El hombre inspeccionaba el trabajo y luego le elogiaba: — Fuerte… — Gracias, papá — respondía Miki. — Ahora tendrás que buscar esposa, una buena ama para el hogar. Miki sonreía, mirando su obra y el bosque que crecía detrás: — La encontraré, todo a su tiempo. Se colgó el hacha al hombro y fue hacia la leñera, seguro y sosegado. La vida ruidosa y sin preocupaciones ya era historia. Había empezado una nueva con trabajo y responsabilidad. Pero, por primera vez en veintinueve años, Miki sentía que estaba en casa. No bajo el techo de sus padres, sino en una casa propia, levantada con sus manos. La juventud vacía había terminado. Pero aquel descubrimiento vital llegó en una mañana veraniega, planeando ir al bosque por leña. Mientras arrancaba el motor de su coche viejo, la vio salir de la verja de la casa de al lado: Julia. La Julia que recordaba retozando con los niños del pueblo, las trenzas siempre llenas de polvo y las rodillas con heridas. La última vez que la vio, se marchaba a estudiar magisterio. De la verja salió una mujer hermosa, el sol brillando en su melena color trigo, caída en ondas por sus hombros. Caminaba firme y ligera, sencilla, vestida con un vestido oscuro que realzaba su figura. Sus grandes ojos, antes traviesos, reflejaban una nueva dulzura y profundidad. Parecía absorta, acomodando la mochila al hombro, sin notar a Miki. Él se quedó petrificado, el corazón golpeando con fuerza. — ¿Cuándo pasó esto? Dios mío, ¿cuándo te hiciste tan guapa? Julia notó su mirada, se detuvo, le sonrió. Su sonrisa ya no era la de la niña vecina, sino algo íntimo y delicado. — Buenas, Miki. ¿El coche falla? — Julia…, ¿vas a la escuela? — Sí, tengo clase pronto, no quiero llegar tarde. Se marchó, ligera por el camino polvoriento, y él la siguió con la mirada, presa de una claridad deslumbrante: — Ella es. Con ella debo casarme. No sabía que para Julia, aquel amanecer era especial; por fin ese Miki despreocupado de siempre la miraba, la veía de verdad. Desde los trece años, ella le gustaba, mientras él la veía sólo como “la cría”. Se entristecía cuando él partió a la mili, y volvió sólo para trabajar en la escuela del pueblo, con la esperanza de verle. Esa devoción silenciosa y antigua prendió esperanza. Julia caminaba saboreando su alegría, sintiendo su mirada ardiente. Miki aquel día no fue al bosque. Paseó alrededor de su casa nueva, cortando leña, repitiendo: — ¿Cómo no lo vi antes? Ella siempre estuvo aquí, y yo cambiando de novia… Esa tarde, la vio de nuevo en el pozo. Julia volvía, cansada pero con el mismo encanto. — Julia, ¿cómo va la escuela? Los niños ahora serán unos piezas… Ella se apoyó en la valla, ojos cansados pero amables. — Trabajar con niños cansa, pero me gusta… Y tú tienes ya casa nueva. — Todavía sin terminar… — Todo se termina alguna vez, — sonrió ella, tímida —. Bueno, me voy. — Todo se puede terminar, — pensó Miki — y no sólo una casa. Su vida tomó un rumbo nuevo. Ahora sí construía para alguien más. Con la esperanza de compartir el hogar con ella, de ver geranios en vez de clavos en las ventanas, y sentarse junto a Julia en el porche. Sin querer presionar, la esperaba “por casualidad” en su camino, preguntaba por la escuela, y la veía rodeada de niños que le gritaban: “¡Hasta luego, Julia!” Un día le llevó una cesta de avellanas, y Julia aceptó sus detalles con comprensión. Veía la transformación de Miki, el paso de joven al hombre fuerte y seguro, y en ella nació un sentimiento intenso. Cuando los nubarrones otoñales cubrían el pueblo, Miki la aguardó con racimo de rojas bayas de serbal, el último color contra el gris. Con voz temblorosa: — Julia, la casa está casi acabada, pero se siente vacía. ¿Querrías entrar algún día… En realidad, te ofrezco mi vida, me he dado cuenta de lo mucho que significas para mí. Julia leyó el anhelo largo en sus ojos. Tomó las bayas, las apretó contra sí. — Miki, — susurró — he seguido la obra desde el primer tronco, siempre me pregunté cómo sería por dentro. Esperando que algún día me invitaras… Así que sí, acepto. Y por primera vez brilló en sus ojos una chispa traviesa, la de la niña que él nunca notó, pero que, por fin, tuvo su momento. Gracias por leer, suscribirte y estar ahí. ¡Mucha suerte y alegría para todos!

037