La madre entró por primera vez a la mansión de ocho plantas de su hijo, pero una sola frase de la suegra la hizo llorar y volver al pueblo en plena noche. Hijo, te quiero, pero no pertenezco a este sitio.
Doña María vivía en una humilde choza de paja al borde del río Duero, en una aldea de CastillaLa Mancha, donde las noches suenan a grillos y al chapoteo del agua. A sus setenta y tres años todavía se levantaba antes del alba para regar su huertito de pimientos y tomates, y alimentar a las escasas gallinas que le quedaban. Su vida era sencilla, algo solitaria, pero llena de recuerdos que la mantenían con ganas.
Su esposo, Don José, había fallecido hacía décadas, y su único hijo, Álvaro, era todo lo que tenía. Cuando era niño era brillante, trabajador y el orgullo de todo el pueblo. Cuando se ganó una beca para estudiar en la Universidad Complutense, todos decían que el chaval iba a llegar lejos. Llegó tan lejos que se perdió.
Durante diez años largos, Doña María recibía apenas una que otra llamada en Navidad, algún ingreso esporádico que rara vez tocaba. El resto lo sabía por los cotilleos del pueblo:
Dicen que Álvaro ahora es empresario, ¿sabes?
Vive en una casa enorme, de esas que aparecen en las revistas.
Tiene coches de última generación, ¡imagínate!
Doña María sonreía y siempre respondía:
Con eso me basta. Que le vaya bien.
Pero cada noche, antes de apagar la lámpara de aceite, cogía la foto vieja de Álvaro cuando tenía ocho años, embarrado de barro pero sonriendo, y la besaba con ternura.
Una mañana, bajo una llovizna fina, un SUV negro y reluciente se detuvo frente a la choza. De él bajó Álvaro, irreconocible: traje italiano, reloj que valía más que toda su huerta y el pelo perfectamente peinado. Pero sus ojos estaban apagados.
Mamá dijo con voz quebrada mientras se arrodillaba. Perdóname. No debí dejarte aquí. Quiero que vengas a vivir conmigo. A mi casa. Es enorme, cómoda tú mereces descansar.
Doña María sintió que las lágrimas se escapaban sin control.
Ay, hijo yo nunca te pedí nada
Exacto, mamá le respondió él, tomándole las manos. Vámonos hoy. ¡Ya!
Álvaro insistió tanto que ella aceptó. Empacó tres mudas de ropa, la foto vieja y una cajita de madera con las últimas cartas de su marido.
Durante el viaje a Madrid, Doña María miraba por la ventana como una niña perdida: luces, rascacielos, ruido constante un mundo que le resultaba más ajeno que nunca.
La casa de Álvaro en el barrio de Salamanca era un monstruo de lujo: ocho plantas, ventanales interminables y un vestíbulo que parecía sacado de un museo. Pero lo que más le heló el corazón fue la fría mirada de Lucía, su esposa.
Alta, elegante, con maquillaje impecable pero con una expresión que no ocultaba nada.
Ni una pizca de alegría.
Ni una bienvenida.
Solo una tolerancia incómoda.
La primera cena fue un silencio interminable. Lucía apenas levantó la vista del móvil. Álvaro hablaba de contratos, clientes y viajes, pero cada vez que su mujer le dirigía la mirada, él se callaba.
Algo no encajaba. Algo oscuro.
Doña María sintió un nudo en el estómago.
Ese no era el Álvaro que ella había criado.
Después de la cena, mientras Álvaro atendía una videollamada de emergencia, Lucía se acercó inesperadamente. Caminó con pasos suaves, medidos, como una pantera en un salón de lujo. Se plantó frente a Doña María.
Su rostro, iluminado por la luz cálida del comedor, era hermoso.
Pero su voz era hielo afilado.
Disculpe, señora María dijo con una sonrisa tan falsa que dolía verla. Necesito preguntarle algo.
Doña María, sin sospechar nada, respondió:
Claro, hija. Dime.
Lucía ladeó la cabeza, como evaluando una mercancía defectuosa. Luego, con tono perfectamente neutro, soltó una frase que le dio un golpe en el pecho. No fue una pregunta. Fue una sentencia.
Álvaro no puede asumir más gastos. Ya tiene bastante. Yo solo quiero saber cuánto tiempo piensa quedarse para organizarnos.
La palabra organizarnos cayó como veneno. Como si la presencia de una anciana fuera un problema logístico, un estorbo.
Y entonces Doña María comprendió algo terrible: no la habían invitado a vivir allí, solo la toleraban, y apenas.
Álvaro, su hijo, el mismo que corría descalzo por el campo, estaba siendo controlado, presionado, quizá manipulado. Lo vio en sus ojos durante la cena. Él quería tenerla cerca. Pero Lucía no.
Y en esa casa, estaba claro quién llevaba las riendas.
Esa noche, Doña María no pegó ojo. Recorrió la casa enorme: suelos relucientes, arte moderno, estatuas frías No había vida allí. No había amor. Solo apariencia. Solo cuentas.
Cuando todo quedó en silencio, recogió sus cosas. Guardó la foto de Álvaro de niño, la acarició un instante y, con la mano temblorosa, escribió una nota:
Gracias, hijo, por acordarte de mí.
Tu casa es preciosa, pero no es hogar para una anciana como yo.
Regreso a donde soy libre, donde puedo respirar.
A mi casita de paja, donde todavía sé quién soy.
Abrió la puerta con cuidado, como temiendo despertarlo. Miró una última vez la mansión de ocho plantas y se marchó.
Descalza.
Sola.
Pero con una paz que ningún mármol le podía dar.
Al amanecer, Álvaro encontró la nota. Y algo se quebró dentro de él.
Salió corriendo a la calle, desesperado, llamando a su madre como cuando era niño.
Pero Doña María ya estaba lejos, rumbo al pueblo, con la frente en alto y el corazón libre.
