**Diario de un hombre**
¿Qué demonios haces en mi portátil? gritó Alejandro, erguido frente a Elena. Nunca lo había visto así
Elena acababa de llegar del instituto y, al entrar, el olor a alcohol la golpeó en el recibidor. Desde la habitación de sus padres, un ronquido profundo. Su padre, otra vez borracho. Pasó directa a la cocina.
Su madre, ante el fregadero, pelaba patatas. Al oír los pasos, se giró. Elena, con mirada penetrante, notó al instante su mejilla roja e hinchada.
Mamá, vámonos de aquí. ¿Cuánto más vamos a aguantar? Algún día te matará dijo Elena, furiosa.
¿Adónde iremos? ¿Quién nos va a ayudar? No tenemos para un alquiler. Tranquila, no me matará. Es un cobarde. Solo se atreve conmigo.
Por la mañana, ruidos extraños la despertaron. Fue a la cocina y lo vio: su padre, inclinado sobre el fogón, bebía directamente del hervidor. Elena observó, hipnotizada, cómo su nuez subía y bajaba al tragar. El agua bajaba por su garganta con un sonido repugnante. *«Que se ahogue. Por favor, Dios, que se ahogue»*, pensó con odio.
Pero no se ahogó. Dejó el hervidor, suspiró satisfecho y pasó junto a ella, con los ojos inyectados en sangre, camino al baño.
Elena frunció el ceño al recordar que su madre usaría ese mismo hervidor sin lavarlo. Lo frotó con fuerza, jurándose no beber nunca de él sin limpiarlo antes.
En las vacaciones de invierno, su clase hizo un viaje a Salamanca. Al volver, su madre estaba en el hospital.
¿Te ha pegado? preguntó Elena, viendo el vendaje en su cabeza.
No, hija. Resbalé en el hielo.
Pero Elena sabía que mentía.
Los golpes le habían causado hipertensión. Seis meses después, un ictus se la llevó. Su padre lloró en el funeral, entre lágrimas de borracho, unas veces lamentando la pérdida de su «querida Marisol», otras maldiciéndola por lo mismo.
Decía que Elena era igual que su madre. La amenazaba: si intentaba irse, la mataría. Ella esperó con ansias terminar el instituto. No fue a la graduación. Al día siguiente, recogió su diploma a escondidas. Mientras su padre trabajaba, guardó sus cosas y huyó.
Él le daba dinero para comer, pero ella lo ahorraba. A veces, incluso le robaba unos euros del bolsillo mientras dormía. No era mucho, pero le bastó para empezar. Había decidido trabajar y estudiar a distancia.
No temía que su padre la buscara. Todo el barrio conocía sus vicios; nadie lo ayudaría. Se mudó a Madrid, alquiló un piso barato en las afueras y empezó a trabajar en un *fast-food*. Le dieron facilidades: el carné sanitario, comidas gratis
Se apuntó a un ciclo de contabilidad. Cuando vieron que estudiaba, la pusieron en caja.
Los chicos intentaban ligar. *«Al principio son todos dulces, pero luego empiezan a beber o a engañar. No sé qué es peor. No te dejes engañar, hija. Yo también fui joven. Tu padre no bebía cuando nos conocimos. ¿Qué pasó?»*, le decía su madre.
Elena recordó sus palabras y rechazó los avances. Había visto cómo acababa el amor.
Su madre, el día de paga, compraba comida barata: pasta, arroz, latas. Su padre gastaba en alcohol, pero nunca faltaba comida, aunque fuera simple. Ahora, Elena hacía lo mismo.
Iba a casa con una bolsa pesada cuando un chico, distraído con el móvil, chocó con ella.
Perdona dijo él, alzando la vista.
Elena iba a contestar mal, pero su mirada sincera la desarmó.
No pasa nada, yo tampoco miré sonrió.
El chico, Alejandro, se ofreció a ayudarla. Dudó, pero le dio la bolsa. No podía ser mala persona alguien con esa sonrisa. Él la acompañó, pero no le permitió llegar hasta su puerta.
Al día siguiente, apareció en el *fast-food*. Dijo que era casualidad, pero Elena sabía que no. Empezaron a salir.
Él era divorciado, con una niña a la que adoraba. Había dejado el piso a su ex y vivía con un amigo.
Nos casamos jóvenes. No teníamos nada en común. A veces pasábamos días sin hablar.
Hablaba mucho de su hija, y Elena pensó que podía confiar en un hombre que amaba a su niña. Un mes después, le propuso vivir juntos.
Vamos a un piso mejor, cerca del centro. Juntos es más fácil.
Elena aceptó, emocionada. Por fin, una familia normal. Se mudaron a un piso amplio, celebraron su nueva vida. Alejandro hablaba de hijos: un niño y una niña. Y ella creyó que sería así.
Él pagó dos meses de alquiler por adelantado. Al tercero, con voz culpable, confesó que estaba sin trabajo.
No te preocupes, lo superaremos dijo Elena.
Pero empezó a beber. Primero cervezas, luego botellas enteras. Llegaba tarde, olía a alcohol, discutían. Una noche, la agarró del brazo con fuerza.
¡Déjame! gritó ella, asustada.
Él se echó a llorar, pidió perdón. Pero al mes siguiente, la empujó contra la pared.
Eres igual que tu madre escupió.
Esa noche, durmió en el sofá. Por la mañana, él juró que cambiaría. Pero las promesas duraron poco.
Un día, volvió del médico con noticias: estaba embarazada. Alejandro, borracho, la acusó de engañarlo.
¡No es mío! ¡Tú no puedes tener hijos! gritó, y la golpeó en el estómago.
El dolor la dobló. Salió corriendo, sangrando. En el hospital, le dijeron que había perdido al bebé.
Cuando volvió al piso, él dormía, vacía la botella en la mesa. Abrió su portátil para buscar un sitio donde ir. De pronto, él estaba detrás de ella.
¿Qué demonios haces en mi portátil? rugió.
Elena lo miró, sin miedo esta vez. Recogió sus cosas y se fue.
Ahora, meses después, mira por última vez el piso donde creyó encontrar felicidad. Cierra la puerta con determinación, susurrando una promesa a su hijo, que espera en la incubadora:
Estaremos bien, cariño. Lejos de todo esto.
**Lección:** El miedo nos hace repetir errores, pero la valentía nos enseña a romper el ciclo.
