¿Pero a quién le haces falta tú? Sin dientes, sin futuro, sin linaje, Clara
¿Pero a quién le haces falta tú? gritó Pablo con esa voz que aturde y rompe los cristales de los sueños. Al terminar, escupió una sombra y se marchó, sus pasos borrosos flotando en el pasillo.
Ella se lanzó al ventanillo y se quedó colgada mirando a esa figura que durante quince años había compartido su mundo. Veía un camino que creía conjunto, alma a alma, pero antes de fraguar el adiós, él la iluminó: era comodidad lo que la sostenía en su vida, nada más.
Experiencia surrealista de sesiones familiares
Clara tenía un piso luminoso cerca de la Gran Vía, cocinaba como los dioses antiguos del Mediterráneo, era una anfitriona ideal, dispuesta a darlo todo por ese hombre cuya silueta se diluía ahora entre las luces madrileñas.
Pensó, suspendida entre realidad y sueño, que debía abrir la ventana y gritarle: ¡No me dejes! Se veía capaz del mayor de los humillaciones con tal de no enfrentar el vacío a los cuarenta y cinco años, donde el miedo es un gato negro rondando por la soledad. Se disponía ya a abrir el ventanal cuando su mirada cayó, sin querer, sobre el retrato de su padre. Uniforme militar antiguo, barbilla alzada, ojos llenos de sol y orgullo y algo de guerra.
De pronto, la vergüenza llenó la habitación. Vergüenza por su debilidad. Por ser tan pequeña ante la tormenta.
Miró una vez más a ese hombre elegante, abrigo de lana, subiendo a un reluciente coche junto con sus maletas, como si nada le perteneciera.
Se alejó por el pasillo, atravesando el tiempo. Allí el viejo tocador de la abuela reflejaba una Clara de espaldas al mundo, cansada, con el pelo grisáceo y una mirada sin brillo, como un domingo de lluvia en Salamanca.
Clara sabía que nunca fue actriz de belleza. Además, últimamente la salud comenzaba a resquebrajarse, los dientes amenazaban ruina y ni euros había para renovarlos, porque Pablo necesitaba un coche Nuevo para su trabajo, necesitaba prendas de marca, necesitaba mostrarse.
¡Qué absurdo! Tu Pablo viste como un galán de cine y tú sólo tienes ese jersey estirado, la falda prehistórica, el par de blusas, los zapatos desgastados y esas alpargatas que ni la bisabuela se pondría. El menú para él es digno de restaurante: bistec, albóndigas al vapor, crepes rellenos, carne… ¿Y tú y tu paciencia? ¡No se puede vivir en función de él, mujer! decía Lucía, la compañera irreverente de oficina.
Clara la escuchaba, pero el guion de su vida era otro. Hasta que Pablo le anunció que se marchaba. Por una veinteañera, Aurora, con cuatro niños y ganas de revolverlo todo.
Ella es joven murmuró Clara, pensando que la juventud es esa droga dulce que todo lo destruye.
Pero Lucía, amiga y detective aficionada, descubrió secretos. Redes sociales, preguntas cruzadas, murmullos. Y soltó:
Esa niña no tiene donde caerse muerta. Te llama sin linaje, pero tú vienes de buena familia. Ella jamás ha trabajado, cuatro hijos de cuatro padres. En el octavo mes de embarazo, siempre perdida, y su madre igual de perdida. Juventud sí, pero familia no se construye con eso. Sorprendente lo de tu Pablo. De todas formas, aguanta ¡Aguanta!
Clara se mantuvo firme. Le quedó un buen piso céntrico, legado de sus padres. El padre, como presintiendo el naufragio, lo inscribió todo a nombre de Clara, sin que Pablo pudiera reclamar ni un rincón de esos metros cuadrados. Así que Clara decidió alquilar una habitación para que las monedas bailaran más tranquilas.
Por su barrio, entre obras y sueños en cemento, recaló un ingeniero con barba y una dulzura rara. Se llamaba Don Alfonso de la Vega. Miraba a Clara como si buscara algo imposible y, de repente, le ofreció:
Te pago por adelantado, señora. Ve a arreglarte esos dientes Eres tan guapa y te martirizas por nada.
Clara se sonrojó. Bella nunca había sido, pero los dientes comienzan sueños. Alfonso le dio más dinero, con confianza de otro mundo. Luego llegó su hermano, Juan, un estilista: chaqueta amarilla, pantalón violeta y un peinado alucinante, como si flotara en una fiesta de carnavales.
Juan quiso visitar a Alfonso, y con Clara se encaprichó: cuando ella invitaba a los inquilinos a empanada casera, él le propuso cambiar de imagen.
Y lo logró. Cabello dorado, maquillaje resaltando las facciones dulces, nueva dentadura en su boca de sueños renovados. Ahora caminaba al trabajo por calles mojadas de sol, los kilos se perdían como hojas en otoño, hasta empezó a correr entre los jardines del Retiro.
La mujer era ahora una mariposa, azuleando entre sus arrugas pasadas, con sonrisa suave y unos hoyuelos como estrellas.
Una tarde, el timbre rasgó el aire. Juan fue a abrir y gritó:
¡Clarita, te buscan!
En el umbral el exmarido, irreconocible: Pablo había envejecido en ese año como si el tiempo lo hubiera mordido. Pálido, delgado, con maletas a la deriva.
¿Qué quieres tú ahora? preguntó Clara.
Recordaba aquellos días de intentar llamarlo, sin respuesta, hasta el bloqueo definitivo.
Pero él estaba allí.
¡Qué cambiada estás! se asombró Pablo.
Pero los elogios no traspasaron la coraza de Clara. Recordaba los insomnios, las lágrimas, el vértigo de querer dejarlo todo.
Toda mi paciencia se la llevó ella, la bruja esa. Solo quería mi dinero. Los niños parecían normales, pero salvajes, gritan sin parar. Ella no quiere ni educarlos; siempre pegada al móvil, no cocina, compra esas pizzas congeladas, hasta me hizo comer fideos instantáneos. ¿Te imaginas? A mí. Lavó todas mis camisas juntas y se destiñeron. No me gasté ni un duro en mí, todo para ellos; ahora siento que viví entre lunáticos. Clara quiero volver contigo. Empecemos de nuevo, ¿sí? suplicó, sacando lágrimas muertas de los bolsillos.
Pero en los oídos de Clara resonaban esos versos venenosos:
¿Pero a quién le haces falta tú? Sin dientes, sin futuro, sin linaje, Clara
Miró a Pablo una vez más. Justo entonces, la puerta se abrió: Don Alfonso de la Vega asomó la cabeza, preocupado:
¿Clara? ¿Necesitas ayuda? Señor, ¿a qué ha venido usted?
Pablo se irguió, enfadado:
¿Y usted quién diablos es?
Es mi esposo, Alfonso. No vuelvas por aquí y Clara cerró la puerta ante la cara asombrada de Pablo, que ni pudo reaccionar.
Luego se disculpó con el inquilino por llamarlo marido, pero él suspiró hondo y soltó:
Creo que es el momento de sincerarme. Te amo, Clara. ¿Cómo pudo otro perder a alguien tan increíble? ¿Te casas conmigo, de verdad?
Era viudo. Y Clara aceptó. Dos meses después, se casaron. Alfonso la rodea de rosas frescas, tienen una casa en la sierra.
Clara a veces no ve, pero sabe que tras alguna esquina, el exmarido observa. Se maldice en secreto, devorado por la amargura de haber cambiado un tesoro por una sombra.
Y así, Clara y Alfonso pasean tomados de la mano entre las calles de Madrid, felices y enamorados, esperando un hijo que vendrá como un milagro.
Dejad vuestras opiniones en los comentarios y regaladme un corazón de esos que laten.
