Querido diario,
Nací en una familia sencilla, cálida y sorprendentemente tranquila. Éramos cuatro hijos: dos hermanos mayores, una hermana y yo, la menor. A lo largo de mi vida me llamaron de mil maneras: Lola, Lolitita, Loli, pero mi padre tenía un sobrenombre especial para mí: Lola. Lo decía como si me meciera entre olas suaves, como si ese nombre cargara el calor del verano y el abrazo del hogar. Me encantaba, y siempre pedía que me llamaran así, tal como lo hacía papá.
Mis padres eran gente corriente, pero esos seres simples son los que hacen que el mundo sea bello. Mi madre trabajaba como dependienta en una tienda de barrio, y mi padre era encargado de la obra en la construcción. Vivían modestos, pero con serenidad, en una unión silenciosa donde no había gritos, sino un calor silencioso y fiable.
Papá volvía a casa con el olor a aceite de motor, a viento y a carretera. Siempre traía bolsas con conservas de los vecinos que no podían pagar, sacos de patatas, melones que arrastraba en el momento menos oportuno… No podía pasar de largo ante una petición ajena. Los gastos los llevaba mi madre. Ese era su pequeño mundo: orden, cuentas, precisión. No gastaba de más, pero cuando se trataba de libros, cursos o actividades, no dudaba en invertir. Con él ahorraba, con nosotras no.
Cada viernes, como ritual, se sentaba frente al televisor, sacaba una caja de hilos y comenzaba a remendar. Mi madre reparaba nuestras ropas con la misma paciencia con que nos cuidaba con su calma y atención. Era una mujer suave, de cuerpo algo rellenito, con cabellos espesos que siempre recogía en un moño apretado. Nunca la escuché discutir con papá; podían conversar durante horas, tranquilos, como si entre los dos existiera un mundo propio, sólo para ellos.
Papá hablaba con nosotros de forma breve y directa:
¿Qué tal, chiquillos? ¿Todo bien?
Y siempre nos daba una palmada en la cabeza, una tras otra. A mí me levantaba en brazos y me lanzaba al aire, y por un segundo veía el mundo al revés, como si volara. Esos momentos eran los que más atesoraba. Creía que nuestra familia era perfecta, como en los libros donde todo encaja.
En la escuela yo era distinta: ruidosa, colorida, emotiva. Los poemas me salían fáciles, los ensayos aún más. Ya en quinto de primaria sabía que quería subir al escenario, quería entrar a la escuela de artes. Cuando le dije a mi madre, casi derrama su té. Papá se rió:
¿Qué, Lolitita? Pruébalo.
Y seguí mi camino: estudié, actué, trabajé en fiestas, escribía textos, felicitaciones, miniobras Un día decidí redactar un libro pequeño, una historia sencilla sobre una niña que buscaba su identidad. Lo hacía a escondidas, de noche, entre tareas, temiendo que alguien lo leyeran. Al final, sólo lo mostré a mi amiga Celia. Pero ella, tras leerlo, exclamó:
Quiero regalar una copia de tu libro a cada mujer que venga a mi cumpleaños
Al principio pensé que había oído mal.
¿Qué libro? ¿De qué hablas? Son solo borradores
Celia inclinó la cabeza y sonrió dulcemente:
Lola, llevas años dándome tu amistad, poniendo el alma en ella. Este año quiero regalarte tu libro. Es mi agradecimiento. Puedo permitírmelo.
Sus palabras me desconcertaron. Pasé dos días dándole vueltas, convencida de que no era serio. Pero Celia ya había encontrado un maquetista, contactado a una imprenta y se empeñó:
Haz que salga. Sé que a la gente le gustará. Verás.
Y así fue. El libro despegó de inmediato, por su honestidad, su vitalidad, sin adornos falsos. La gente se reconocía en él, descubría sus miedos y esperanzas, la verdad que muchos temen decir en voz alta. Se vendió como regalo. Entonces decidí escribir algo más profundo, sobre la familia, sobre las raíces, sobre quienes me hicieron ser quien soy.
Esa decisión abrió una puerta a la que no estaba preparada.
Necesitaba hablar con mis padres, indagar en su pasado, fechas, historias. Llamé a mi madre; respondió con pausas extrañas.
Papá no está dijo. Se ha ido por asuntos.
Me sorprendió; normalmente sabía dónde estaba. Llamé a papá; contestó alegre y habitual:
¡Hola, Lolitita! Estoy en casa de la abuela, arreglando el portal.
¿Por qué mi madre no me dijo eso? En el camino intuía que su silencio ocultaba algo más.
Al entrar a casa, la encontré en la cocina. Al verme, murmuró:
Nos separamos de papá así pasan las cosas
Papá y mamá, a los que había guardado como un ideal interno. No podía respirar ni pensar. Mis hermanos y mi hermana lo sabían desde hace tiempo, pero no me lo dijeron porque acababa de ser madre. «Queríamos protegerte»
¿Proteger? ¿De su propia familia?
Fui a ver a papá y exigí explicaciones. Él guardó silencio, miraba al suelo más que a mí. Mi madre también calló, hasta que, una vez, se desbordó:
¿De dónde sacas que vivíamos felices, Lola? Eras pequeña, no veías, no entendías. Semanas sin hablar. Él no sabe amar. Nunca supo hacerlo.
Mamá, ¿por qué dices eso?
Él mismo me lo dijo.
Algo dentro de mí se quebró. Dejé de contestar sus llamadas, de pensar en el libro, de ser yo misma.
Cuando mi amiga me propuso ir a la India, al principio no lo creí:
¿En serio? Ahora? No puedo y enumeré mil excusas.
Esa noche, al contarle a mi esposo la conversación, él me escuchó, sonrió y dijo con calma:
Vete. Necesitas ese viaje.
Quise protestar, pero él interfirió suavemente:
Lola, vete. Lo superaremos.
Y partí.
En el retiro me guió una mujer extraordinaria, Jara Samanta. Insistió en que la llamáramos así; su maestro le había dado ese nombre tras largas prácticas en un ashram. Jara significa victoria, Samanta paz. La que vence para encontrar la paz. Su presencia era como si ya hubiera descifrado su propia esencia.
Era luminosa, no ingenua, sino verdaderamente clara. Nunca decía no. No por sumisión, sino por aceptación. Viajamos al templo de la Rata, llamado así porque allí moran cientos de ratas sagradas, consideradas almas de los ancestros. Nos horrorizaban, pero Jara se arrodilló y les ofreció granos con la mano, susurrando:
La vida no siempre llega como la esperamos, pero la vida es vida, donde sea.
Sabía alegrarse con el sol, con cada hoja, cada hierba, la sombra de una palmera, la línea irregular de las nubes Vivía aquí y ahora, no como lema, sino como respiración.
Sus frases simples movían algo dentro de mí.
Esa tarde, al terminar la meditación, el cielo se tiñó de un atardecer húmedo, denso, como si el sol se fundiera en el horizonte. Jara propuso sentarnos en silencio en la azotea del ashram. Todos se retiraron a sus habitaciones y yo acepté. Miraba el ocaso y sentía no tristeza, no soledad, sino una extraña inquietud.
Jara permanecía a mi lado, mirando al horizonte, sin preguntar. Cuando exhalé con fuerza, ella se volvió hacia mí:
En tu silencio hay tensión, Lola dijo. Te sientas callada, pero dentro hay viento.
Yo sonreí:
Siempre soy así. Pienso mucho.
No replicó suavemente. Hoy no piensas, hoy te escondes.
Me miró con calma, sin presión, y añadió:
A veces el hombre calla no porque no quiera hablar, sino porque teme oír su propia verdad.
Me estremeció. Me volteé, sin querer que viera mis labios temblar. Pero ella siguió, como leyendo mi mente:
Cuando la mujer oculta la verdad, primero la oculta a sí misma. El corazón el corazón siempre lo sabe. Ahora está inquieto, como un pichón que busca dónde refugiarse.
Entonces, sin apresurarse, lanzó la pregunta que necesitaba:
¿De dónde viene ese pichón, Lola? ¿De dónde esa inquietud?
Una pausa. Me miró al corazón, no a los ojos. Ese fue el momento en que Jara mostró su verdadera presencia: no con preguntas, sino con su simple estar.
Le conté todo, absolutamente todo. Me escuchó largo tiempo y después dijo:
Amas mucho a tus padres y quieres salvarlos de la separación. Olvidas que los hijos no salvan a los padres. Los hijos aman y sueltan. Has cargado un peso que no es tuyo. No puedes mantenerlos unidos, y no debes hacerlo.
Lloré. Jara acarició mi mano y añadió:
Eres hija, no juez, ni pacificadora, ni terapeuta. Recuerda tu lugar, y la vida será más ligera.
Por primera vez en mucho tiempo respiré verdaderamente.
Al volver a casa, lo primero que hice fue llamar a papá.
Papá dije, perdóname, por favor. Te quiero. ¿Me escuchas? Te quiero.
Silencio, y luego su sollozo:
Te esperé Lola te esperé tanto
Esa noche fui a casa de mi madre. Sentamos en la cocina y ella, de repente, se volvió como antes: luminosa, un poco avergonzada, ligeramente graciosa. Conversamos hasta la madrugada y, por primera vez, la vi no sólo como mamá, sino como mujer, con su propio destino, su propio dolor, sus decisiones, su libertad.
Unos días después, abrí el portátil y comencé a escribir otro libro. Ya no sobre la familia perfecta, sino sobre la familia viva. Sobre el amor que se muestra de mil maneras. Sobre el camino, que también es camino. Sobre la memoria, la aceptación, la luz que no está donde todo es correcto, sino donde todo es honesto.
Sé que ahora escribiré como mujer, como Lola, que ha encontrado su mundo dentro de sí.
