Regreso a la vida
Carmen hacía mucho que no entraba en el piso de su hijo. No quería, no podía. Las lágrimas ya se habían agotado. El duelo se había convertido en un dolor sordo, constante y en una sensación de nada que hacer.
Su hijo tenía veintiocho años. Nunca se quejaba de su salud. Había terminado la universidad, trabajaba, iba al gimnasio y salía con su novia.
Hace dos meses se acostó y nunca volvió a despertarse.
Carmen se divorció de su marido cuando el niño tenía seis años y ella treinta. La causa fue banal: infidelidades repetidas. El ex marido nunca pagó la pensión y desaparecía. El hijo creció sin padre; los abuelos ayudaron. Hubo algunos novios en su vida, pero nunca se atrevió a volver a casarse.
Carmen trabajaba y se ganaba la vida. Al principio alquiló un pequeño local en un supermercado de la Gran Vía para montar su pequeña óptica. Era oftalmóloga. Después contrajo un préstamo y compró su propio local, convirtiéndose en propietaria de una respetable Óptica Carmen, con su despacho incluido. Atendía consultas y elegía gafas.
El año pasado compraron a su hijo un piso de una habitación en el mismo edificio. Le hicieron una ligera reforma. Vivir, sí, vivir.
Polvo por todas partes. Carmen cogió un paño. Al pasar la aspiradora apartó el sofá y, de su interior, salió el móvil del hijo. No lo encontraba. Lo puso a cargar.
Ya en casa, con los ojos mojados, miraba las fotos del móvil: allí estaba Luis en el trabajo, con sus amigos de vacaciones, con su novia.
Abrió Viber y, en la parte superior, un mensaje de su amigo Damián. En la foto aparecía una mujer joven con un niño. ¡El niño se parecía a su pequeño Luis, como dos gotas de agua!
¿Te acuerdas de aquella noche de Nochevieja en casa de Lena, cuando aún estudiábamos? Lena tenía una amiga que vivía en el piso de enfrente. Conocí a esa amiga con su hijito, y él era idéntico a tu hijo decía el mensaje, enviado una semana antes de la tragedia. Así que el chico lo sabía y no le dijo nada a Carmen. ¡Qué historia!
Carmen sabía dónde vivía Damián.
Al día siguiente, después del trabajo, llegó al edificio. Reconoció al niño al instante; ¿cómo no reconocer a su propio sangre? El chiquillo corría tras un niño en bicicleta y le pedía que le dejara montar.
Carmen se agachó y le preguntó:
¿No tienes bicicleta?
El niño contestó que no.
Se acercó la madre del niño, una joven de poco más de veinte años, con un maquillaje llamativo que restaba un poco a su rostro.
¿Quién es usted? preguntó.
Creo que soy la abuela de este niño respondió Carmen.
Yo soy María, la madre, y así nos presentamos.
Carmen los llevó a una cafetería. A Diego, como llamaban al niño, le pidieron un helado; a ella un café.
María contó que, hace seis años, llegó del pueblo a los diecisiete años. Entró en un instituto para aprender a ser costurera.
En las vacaciones de Navidad, su amiga Lena la invitó a su casa. Ambas estudiaban en la misma clase. Los padres de Lena se fueron a pasar las fiestas con familiares.
Lena era amiga de Damián. Él llegó a celebrar la Nochevieja con ellos, acompañado de su amigo Luis. Esa noche María y Luis cometieron un error. Luis le dejó su móvil para seguir en contacto y prometió llamar, pero nunca lo hizo.
María le marcó cuando se dio cuenta de que estaba embarazada. Se encontraron; Luis se enfadó, le gritó y le dijo que las chicas respetables se ocupan de anticonceptivos por su cuenta. Le dejó dinero para abortar y, al despedirse, le pidió que desapareciera de su vida para siempre. No volvieron a verse.
María no terminó el instituto; la expulsaron del albergue con el niño. No podía volver al pueblo; su madre había fallecido hacía tiempo, y su padre y hermano bebían.
Alquiler una habitación con una anciana soltera. Ahora cuida al niño mientras ella trabaja, aunque tiene que entregar casi todo lo que gana. No hay plazas en el jardín de infancia. Trabaja en una fábrica de empanadillas de un empresario, le pagan poco, pero les basta para vivir.
Al día siguiente, Carmen trasladó a María y a Diego al piso de Luis. Y su vida cambió por completo.
El nieto entró en un jardín de infancia privado decente. Carmen tuvo que comprar ropa tanto para María como para el pequeño. Se ocupó de él con mucho gusto; le recordaba al hijo en todo: mirada, gestos, incluso su terquedad.
Carmen tomó bajo su protección a María. Le enseñó a usar el maquillaje, a vestirse y a cuidarse, a cocinar y a mantener el orden. En una palabra, le mostró todo.
Una tarde estaban viendo la tele; Diego abrazó a su abuela y le dijo:
¡Eres la que más quiero!
En ese instante Carmen comprendió que hacía tiempo que no sentía el vacío en su interior, que el dolor ya no la aplastaba como antes. Se dio cuenta de que había vuelto a una vida normal, con espacio para la alegría. Todo gracias a ese niño, su nieto.
Pasaron dos años. Carmen y María acompañaron a Diego al primer curso.
María trabaja para Carmen; se ha convertido en su mano derecha, indispensable.
María ha encontrado novio, con intenciones serias. Carmen no tiene nada que objetar; la vida sigue, y tiene que seguir.
Parece que pronto será una mujer casada. Un viejo amigo insiste en ello. ¿Por qué no? Es una mujer atractiva, independiente, con buena figura, carácter afable y tiene cincuenta y cuatro años.