Querido diario,
Hoy vuelvo a la memoria aquel gélido día en que, con el corazón encogido, me encontré esperando bajo la verja de la casita de campo de la sierra de Guadarrama. Los días pasaban, una semana, dos el primer copo de nieve cayó y yo, con las patitas entumecidas y el estómago rugiendo de hambre, seguía allí, firme como una estatua. No había promesa más que la esperanza de que alguien volviera a por mí.
Mi historia comienza en una mañana de abril, cuando la nieve aún cubría los rincones sombríos y la luz del sol empezaba a despertar la hierba. Un diminuto gatito grisáceo y blanco se aferró a una tubería caliente frente al almacén de la plaza. Sus ojos ámbar buscaban calor y refugio.
¡Mira, mamá! exclamó con alegría una niña de siete años, llamada Inés. ¡Un gatito!
Su madre, Margarita, frunció el ceño y, con voz corta, respondió:
Vamos, Inés. Seguro está sucio y lleno de pulgas.
Inés, sin embargo, se arrodilló y tendió la mano. El gatito no huyó; solo maulló débilmente.
Por favor, mamá, ¡llévatelo a casa! le suplicó la niña.
No, no podemos replicó Margarita. Alquilamos un piso y no se permite tener animales.
En ese momento pasaba por allí Clara, vecina del pueblo. Al oír la discusión se detuvo, miró al gatito con compasión y a Inés, cuyos ojos se llenaban de lágrimas.
¿A dónde iban a llevárselo? preguntó.
A casa sollozó Inés. Pero mi madre no lo permite.
Clara, que tenía una gran casa de campo con huerto, reflexionó: los ratones habían hecho huelga en su finca y aquel pequeño felino podría acabar siendo un excelente cazador.
Tengo una solución, le dijo suavemente. Puedes quedarte con él en mi finca. Le pondremos el nombre de Barbas, porque tiene esas rayas como un pequeño tigre.
Los ojos de Inés brillaron como estrellas.
¿De verdad? ¿Y cómo se llamará? preguntó.
Barbas, respondió Clara al instante. Así será fácil recordarlo.
Así, Barbas llegó a nuestra casa. Con su pelaje grisáceo y blanco, y esos ojos de ámbar, el gatito se mostró tremendamente confiado. Cada caricia provocaba un ronroneo que se fundía con el latido del corazón. En menos de una semana había cazado todos los ratones del huerto; los dueños estaban encantados, pues era útil y reconfortante a la vez.
Barbas, fiel a su naturaleza, se presentaba cada sábado en la verja, dormía a los pies de su nueva familia y, en su interior, sentía que había encontrado un hogar para siempre.
Pero el otoño cambió todo. En noviembre, Clara y su marido, Andrés, llegaron por última vez para cerrar la finca por el invierno.
¿Qué haremos con Barbas? preguntó Clara mientras guardaba los tarros.
Nada, desestimó Andrés. Él se las arreglará. Los gatos viven en la calle, se adaptan al frío.
Se marcharon, dejando a Barbas bajo la verja, otro día, otra semana El primer copo de nieve volvió a caer. Sus patas estaban heladas, el hambre lo consumía, pero él seguía allí, aferrado a la promesa de un regreso.
Cuando la esperanza empezaba a desvanecerse, escuchó una voz rasposa:
¿Qué tal, amiguito? ¿Te está haciendo mucho frío?
Sobre él se alzaba Iván Andrés, un pensionista que vivía solo en la misma finca vecina. Sus manos, aunque arrugadas, desprendían calor y un aroma de hogar. Me invitó a entrar:
Ven conmigo, te calentarás.
Entré al calor de la chimenea, y comprendí una verdad sencilla: no todos los humanos son iguales.
Iván, con sus sesenta y tantos años, había dejado atrás la prisa. Sus hijos se habían ido, su esposa falleció hacía tres años, y él se quedó con la casa y los recuerdos. El invierno era su compañero habitual; la ciudad era agobiante, los vecinos distantes, mientras allí, el silencio, la nieve y el crepitar del fuego le brindaban paz.
Me envolvió con un viejo suéter y me llevó al interior.
Vamos a calentar una taza de leche, cuéntame balbuceó mientras ponía la olla al fuego. ¿Cómo terminaste en la fria?
Yo solo miraba con mis ojos ámbar, sintiendo una melancolía que estrechaba el pecho.
No te juzgo asintió Iván. La gente a veces abandona sin pensar.
Los primeros días me escondí tras la estufa, sólo comía cuando él no estaba cerca, como esperando una trampa. Iván, sin prisas, dejaba un plato de comida y murmuraba:
He preparado un poco de gachas. No es un manjar, pero nos mantiene.
Con el tiempo, empecé a acercarme, a comer junto a él, a posar mi cabeza en su regazo. Cuando finalmente me atreví a subirme a sus piernas, él soltó una risa:
¡Qué bien! Ya te has decidido.
Desde entonces, nuestras mañanas comenzaron con él esperándome al despertar, compartiendo el desayuno. Por la tarde leía el periódico mientras yo observaba el jardín a través de la ventana. Salíamos juntos a limpiar la nieve, yo perseguía los copos y él me animaba:
¡No dejes que el frío te gane!
Los inviernos pasaron y, al llegar la primavera, un ruido de motor se escuchó frente a la verja. Iván miró por la ventana, frunció el ceño y susurró:
Llegan tus antiguos dueños.
Salieron del coche Clara y Andrés, alegres y algo nerviosos, buscando a Barbas.
¡Barbas! exclamó Clara. ¡Ven aquí, cazador de ratones!
Yo, temblando, me acerqué al cristal. Iván me preguntó en voz baja si quería volver con ellos. Miré a Iván y en sus ojos vi la respuesta clara: mi familia ya estaba aquí.
No lo permitas dijo Iván. Ellos te dejaron al frío.
La discusión se encendió. Clara y Andrés insistían, mientras los vecinos, encabezados por la señora María, se reunían alrededor. Todos defendían a Iván, que había salvado mi vida. Finalmente, Clara y Andrés se marcharon, frustrados, sin lograr convencer a Iván.
Ahora, cada día en mi nueva casa, el sol de Madrid brilla sobre el huerto, los ratones ya no me molestan y el aroma del café recién hecho me acompaña. Los niños de Iván, que vienen de visita, se ríen al ver mis travesuras y, al despedirse, su madre comenta:
Gracias por acoger a Barbas, ha sido una gran decisión.
Cuando vuelve la nieve, recuerdo aquel frío intenso, pero también el calor que descubrí. Todo está bien, y yo, Barbas, sé que he encontrado mi verdadero hogar.
