Me dejó por una mujer más joven. Un día volvió a llamarme y preguntó si podía regresar.
Empacó la maleta y salió sin volverse a mirar. Solo dijo que se había enamorado y que necesitaba volver a sentir algo verdadero antes de morir.
Yo me quedé en la puerta, con una taza de café en la mano, viendo cómo se alejaba mi marido, aquel mismo con quien había compartido treinta años de vida, desayunos, facturas y el silencio entre frases.
No grité. No lloré. Ni siquiera le pregunté quién era ella, porque ya no importaba. Un solo vistazo a su rostro bastó para entender que la decisión se había tomado hacía tiempo y que yo ya no era más que el último capítulo: la mujer a quien le entregaban las llaves y las cuentas.
Los primeros días fueron como un sueño. Recorría el apartamento en silencio, sin encender la radio ni contestar el teléfono. Mis hijos llamaron, intuían que algo pasaba; les dije que todo estaba bien. No quería lástima. No quería preguntas. Solo quería desaparecer, aunque fuera por un momento.
Luego llegó la ira. No había sido una mala esposa. Cocinaba, lavaba, escuchaba. Me sacrificaba por el nosotros. Y cuando él decidió buscar su propia felicidad, ni siquiera tuvo el coraje de mirarme a los ojos.
Pasaron las semanas. Aprendí a dormir sola, a hacer la compra sin preguntarme qué le gustaba a él. Empecé a salir a pasear largas caminatas. A veces con paraguas, a veces sin él. A veces con pensamientos, a veces con la cabeza vacía. Pero cada día respiraba un poco más ligera.
Y justo cuando creía que todo estaba cerrado, sonó el timbre.
Allí estaba, en el umbral, canoso y cansado, con una mochila bajo el brazo y una mirada que nunca antes había visto en él.
¿Puedo entrar? preguntó en voz baja. Quisiera hablar.
Yo lo observé un instante, sin saber quién era ese hombre que se había ido sin decir nada y que ahora regresaba como si el tiempo se hubiera detenido.
Lo dejé pasar sin decir palabra. Nos sentamos en el salón, en el mismo sitio donde antes tomábamos el café de los domingos y charlábamos de nada. Él mantenía la mochila sobre sus piernas, como sin saber si dejarla allí. Yo, con las manos entrelazadas, estaba dispuesta a escuchar, aunque ya no era la misma de antes.
No funcionó dijo tras un silencio. Pensaba que sabía lo que quería, que podía volver a empezar. Pero
Se quedó callado, esperando que yo dijera algo. Yo guardé silencio, porque cuando alguien te abandona sin palabras, no tienes obligación de ayudarle a encontrar el camino.
Era joven. Diferente. Me fascinó. Por un instante me sentí de nuevo joven. Pero luego llegó la vida: las facturas, las obligaciones, la rutina. Y comprendí que no buscaba a una mujer; buscaba a mí mismo. Solo que no lo hallé donde debía.
Apreté los puños sobre mis muslos.
¿Por qué vuelves? ¿Porque ella te falló? ¿Porque no supiste cargarlo? ¿Porque aquí es más fácil?
Él me miró, mezcla de vergüenza y cansancio.
Porque te echo de menos. Porque ahora veo lo que teníamos y lo que tú significabas para mí.
Me levanté y me acerqué a la ventana. Afuera, el sol de octubre iluminaba la calle; alguien sacaba a pasear al perro, los niños regresaban de la escuela. Todo era ordinario, pero dentro de mí ya nada lo era.
Durante el tiempo que no estuviste dije en voz baja, aprendí a vivir sola. No porque quisiera, sino porque tuve que hacerlo. Y ya no soy la mujer que dejaste.
Me giré hacia él y, por primera vez, lo miré con verdadera atención.
Ahora yo decidiré si aún tienes cabida en mi vida.
No suplicó, no se arrodilló. Solo asintió, como quien entiende que las cartas ya no las reparte él. Dejó la mochila en el sofá y pidió quedarse a pasar la noche. No por lástima, ni por comodidad, sino por un momento de respiro, de espacio para respirar.
Acepté. No sé bien por qué. Tal vez quería darle la oportunidad de ver mi mundo sin él, o quizá una parte de mí todavía tenía curiosidad por saber si aquel regreso significaba algo.
Los días siguientes fue discreto, cuidadoso. No me tocaba, no intentaba retomar los viejos rituales. Preparaba su desayuno, le echaba una mano en la comida, proponía ir al mercado. Pero yo ya no aguardaba sus movimientos. Tenía mi propio horario, mis asuntos, mi silencio y eso era mío.
Una noche, sentados, él preguntó si podíamos empezar de cero, de otra forma, con respeto y sin fingimientos. Aseguró que no esperaba perdón inmediato, que comprendía si ese era el final.
No respondí de inmediato. Lo miré largo tiempo su rostro más pálido, arrugas más profundas, unos ojos que ya no reinaban, sino que eran humanos. Entonces pensé: ¿y si ahora el verdadero poder de elección lo tengo yo?
Puse la mano sobre la mesa, no sobre la suya, sino al lado.
Necesito tiempo. Pero esta vez tú serás quien espere.
Al día siguiente salió a caminar y me mandó un mensaje:
«Gracias por permitirme volver. Sé que no significa que haya vuelto a ser el mismo».
Sonreí ligeramente. Quizá eso era lo nuevo. Porque, al fin y al cabo, la voz que ahora mando es la mía. Y la lección que aprendí es que, cuando alguien se va y vuelve, el verdadero regreso es el que haces a ti mismo: reconocer tu valor, tomar las riendas y, sobre todo, no olvidar que la vida avanza con o sin la compañía de otros.
