No la voy a abandonar musitó Alejandro, mientras Inés le lanzaba una mirada fulminante. Tu abuela con sus quejas no nos sirve aquí. Elige: o quedas con nosotros, o te vas con ella le espetó, el ceño fruncido.
Alejandro se quedó inmóvil, como si una bofetada invisible le hubiese alcanzado.
Ya veo murmuró, con voz cansada. He construido una familia creyendo que tenía un respaldo sólido, y resulta que todo se desmorona ¿Y si algún día me enfermo? ¿Me echarías a la calle como a una pieza usada?
Inés apretó los labios y cruzó los brazos sobre el pecho. Alejandro solo respondió con una sonrisa amarga.
Gracias, pero no dijo, con tono seco. No necesito una familia que abandona en los momentos duros. Mi abuela me alimentó, me dio la oportunidad de vivir, y tú hoy has mostrado tu verdadero carácter.
Inés quedó paralizada, atónita. Podía comprender a Alejandro, pero también sentía su propio dolor.
Sin decir nada más, Alejandro cogió sus pertenencias y salió del hogar con la abuela, tomándola del brazo. La puerta se cerró con un clic seco, como si alguien hubiera apagado la luz y la vida compartida se hubiera detenido en un instante.
Inés se quedó sola en la habitación, sumida en un silencio sepulcral. La ira ardía y se disipó, dejando solo un peso helado y vacío en el pecho. Sus ojos se posaron en una foto sobre la cómoda: ya no era el Alejandro que conocía, sino un niño delgado y desaliñado de ocho años, con una mirada temerosa.
Alejandro rara vez hablaba de su infancia recordaba Inés. Al principio no decía nada, luego empezó a abrir la puerta de aquel armario lleno de esqueletos. Parecía tranquilo, pero jugueteaba nervioso con los dedos, observando su reacción.
Crecí sin padre y casi sin madre. Mi padre fue encarcelado por delitos graves antes de que yo naciera; nunca lo volvimos a ver. Mi madre ya bebía antes de mi nacimiento y, después, solo se le veía de buena gana de día; por la noche se desbordaba, a veces nos golpeaba. Teníamos tres hijos, lo que aliviaba un poco relató, mientras narraba que su hermana mayor, María, los llevaba a la abuela en los momentos más duros. Allí escapaban de los ataques de la madre y podían dormir sin temor. La abuela los abrazaba, les servía leche tibia con miel y horneaba pasteles cuya dulzura apagaba, aunque fuera por un momento, el olor a alcohol que impregnaba la casa.
La abuela de Alejandro, Lidia Pérez, trabajaba como conserje en un colegio y tejía a medida: suéteres, cárdigans, calcetines y mitones, vendiéndolos para que sus nietos tuvieran chaquetas nuevas en invierno y los libros escolares.
Una tarde, Alejandro confesó que los momentos más cálidos de su vida eran los que pasaba despertando en la noche, viendo la luz que se filtraba del cuarto de su abuela y volviendo a dormirse al sonido del traqueteo de las agujas.
Tras la muerte de su madre, Lidia Pérez acogió a sus nietos. Con tres niños a cargo la vida le resultó penosa; no les pudo dar todo lo que deseaba, pero les ofreció seguridad, algo que para Alejandro valía más que un título o un piso.
Los años pasaron y la salud de Lidia fue decayendo. Apenas salía de casa y tenía dificultades para mantener el hogar. Los nietos mayores, al principio, la visitaban, luego solo enviaban dinero y, finalmente, se centraron en sus propias familias. A veces mandaban una moneda, pero nunca más. Cada uno tenía sus problemas: alquiler, hijos, reformas, coches
Solo Alejandro seguía yendo a casa de la abuela cada semana, a veces varias veces. Inés no se oponía; aunque no era cercana a Lidia, comprendía que la mujer era una segunda madre para él.
Puedes quedarte aquí si no quieres irte. No te obligo le decía. Al fin y al cabo, es mi abuela, no la tuya.
A veces Inés acompañaba a Alejandro y ayudaba con la limpieza, pues respetaba a la anciana aunque no sintiera un vínculo de sangre. Cuando sus dos hijos ya habían nacido, vivían en un piso de dos habitaciones que había heredado Inés de su tía. Cada Nochevieja, Lidia entregaba a los nietos y a la nuera unos cálidos calcetines de lana; aquello se había convertido en tradición.
Un día, la anciana, sonrojada y casi avergonzada, les entregó una caja con té y caramelos.
Quería tejer suspiró, mirando sus dedos torcidos por los años , pero ya no son los mismos, niños. No obedecen, se les olvida. La edad
Inés percibió la confusión, la impotencia y el dolor en los ojos de Alejandro. Para él, los calcetines representaban el soporte que había recibido desde la infancia, un pilar que ahora se desvanecía bajo sus pies. Inés, sin embargo, solo vio a una anciana triste, sin entender que aquel gesto era una señal de alarma.
Los timbres dejaron de sonar.
Aquella mañana, Inés intentaba ordenar la casa, recogiendo juguetes esparcidos y poniendo a su hija menor a dormir, cuando sonó el teléfono.
¡La abuela no está! exclamó Alejandro, tembloroso. Llegué, la puerta estaba abierta, ella no estaba, el móvil no responde.
Inés se quedó helada, como bañada en agua fría. El pánico en la voz de Alejandro era contagioso.
Léo, cálmate. ¿Tal vez ha ido al mercado o a los vecinos? intentó tranquilizarlo.
He recorrido todas las casas, pero no la encuentro. ¡Voy a buscar! respondió él.
El sonido del timbre resonó brevemente. Inés tragó saliva, su corazón latía en los oídos. No sentía especial cariño por Lidia, pero la idea de que la anciana pudiera estar sola la incapacitaba. No podía permitir que Alejandro se volviera loco de dolor y culpa.
Reunió a los niños y los llevó a casa de su madre, y luego se puso en marcha con Alejandro. Recorrieron las calles del centro, los comercios vecinos, mostrando la foto de Lidia a cualquiera que encontraran, pero nadie supo ayudar.
Al atardecer, la encontraron en la plaza frente a la antigua panadería que tanto había amado. Lidia Pérez estaba sentada en la acera, encogida en un montón, temblando, con los labios moviéndose sin sonido. Alejandro se arrodilló primero, temiendo tocarla. Inés se acercó y, por fin, escuchó lo que la anciana murmuraba:
Quería comprar unos croissants para la niña… a ella le gustan con pasas.
La niña, Natividad, había sido la madre de Alejandro, fallecida hacía años. El recuerdo de ese nombre congeló a Inés.
En pocos días acudieron al médico. El diagnóstico fue desalentador: demencia. Ni Inés ni Alejandro comprendían lo que eso implicaba.
Ya no será la misma comentó la madre de Inés con resignación . Lo sé, yo también cuidé a tu abuela. Cada día se alejará más, y vosotros tendréis que vivir con eso. Lo ideal sería asistencia profesional, un cuidador permanente, no que sea una costumbre de la familia.
Pero Alejandro no quería que su abuela quedara al cuidado de extraños.
No voy a entregar a mi abuela a desconocidos. Los jóvenes vigilan siempre a los mayores, y está bien. Si algo les pasara a los tuyos, yo también me encargaria replicó.
Al final, Inés cedió y aceptaron llevar a Lidia a su casa. Desde entonces, su vida se volvió un infierno cotidiano. La anciana se instaló en la habitación de los niños, que tuvieron que mudarse al dormitorio de los padres. La estrechez no era lo peor.
De noche, Lidia discutía en voz alta con los fantasmas del pasado. La hija menor se despertaba llorando; los demás apenas dormían. Inés intentaba calmarla, sin éxito.
La anciana se quejaba de la comida:
Me mueren de hambre, ni una compota se lamentaba. Ya soy vieja.
Sin embargo, a la madrugada vaciaba la olla sin que nadie lo notara, y la mañana empezaba con la crisis de la hija menor porque el desayuno de compota había desaparecido.
Todo era tolerable, hasta que una mañana Inés percibió olor a quemado. Corrió a la cocina y encontró a Lidia Pérez junto a la estufa, moviendo una tenaza sobre una sartén vacía, susurrando algo mientras el mango se fundía.
El miedo la paralizó, no sólo por ella, sino por los niños. Esa noche pudo ser la última.
Alejandro, no podemos seguir así. Entiendo que está enfermo, pero esto puede costarnos la vida a todos dijo, despertando a su marido y contándole lo ocurrido. ¿Quizá podríamos contratar a una cuidadora?
¿Una cuidadora? respondió él medio dormido. He hablado con María y Diego Es demasiado caro.
Entonces vendamos su piso y compremos algo más cerca, al menos podamos visitarla con frecuencia.
¿No ves que necesita supervisión constante? ¿Cómo puedo dejarla sola con los niños? replicó Alejandro, irritado.
¿Y cómo la dejo cerca de los niños? contestó Inés, susurrando.
No lograron llegar a un acuerdo y Alejandro se marchó. Inés se quedó mirando fotos, con las manos temblorosas. Sabía que no se había ido el hombre, sino el niño que había encontrado refugio en la casa de su abuela. Pero el vacío no disminuía.
Al mediodía llamó a su madre para intentar romper el silencio opresivo.
Hija ¿no debimos actuar con más calma? ¿Hay otras opciones? preguntó la madre.
¿Crees que no he intentado todo? Él solo quiere sufrir, como si fuera un héroe castigado por su pasado. Yo estoy sola, con tres hijos, uno de los cuales ya es adulto y descontrolado. explotó Inés. ¿Qué más da?
Los hombres nunca comprenden lo cotidiano respondió su madre con lástima . Tal vez él se enfríe y cambie
Pasaron tres meses antes de que Alejandro volviera a llamar. Cuando llegó, había adelgazado y su rostro mostraba una fatiga profunda, como si no hubiera dormido en semanas. Se sentaron en la cocina, donde todo había comenzado.
No puedo abandonarla empezó, sin mirarla a los ojos. No puedo vivir sin vosotros, pero tampoco sin ella. Cuando todo recayó sobre mis hombros y quedé solo, entendí que no podía seguir así.
Inés se acercó y le apoyó la mano en el hombro.
¿Ya está sola? preguntó.
He pasado a trabajar a distancia y he contratado a una vecina, una exenfermera, que viene unas horas al día. Así podré pasar tiempo con vosotros, si me aceptáis de nuevo.
Inés esbozó una sonrisa cansada. Alejandro no podía regresar del todo, pero era al menos un comienzo. Con el tiempo, hablaron de vender el piso de la abuela y comprar una vivienda más cercana, para poder estar más unidos. Mientras tanto, solo podían permitirse cenas y tardes compartidas.
Ese pequeño gesto significaba mucho para su futuro. La familia había fragmentado sus piezas, pero no se rindieron. Con paciencia fueron recogiendo cada fragmento, intentando cerrar los huecos que la vida les había abierto.
