Querido diario,
Hoy ha sido un día de esas tormentas que aparecen cuando menos te lo esperas, y me ha dejado el corazón con un nudo que no sé cómo desatar. Todo empezó esta mañana, cuando mi cuñada Celia entró al salón sin tocar la puerta y, como quien dice que el que mucho abarca, poco aprieta, se llevó el pastel que había horneado para mi cumpleaños. «Almudena, el dulce no te conviene», dijo mientras retiraba el bizcocho de la mesa. Yo apenas había terminado de decorar la tarta que había preparado con tantas ganas para celebrar mis treinta y cinco años.
Celia, ¿otra vez usas mi cacerola? exclamó mi hermanaenley, Luz, que irrumpió en la cocina sin avisar. ¡Te pedí que no tocaras mis cosas!
Yo, que intentaba batir la crema sin perder la compostura, respondí:
Luz, esa no es tu cacerola. Es la que me regaló mi suegra cuando me mudé al nuevo piso.
¡Mentira! ¡Yo la reconozco! ¡Mi madre me dio una idéntica!
Entonces son iguales. La tuya está en tu casa.
Luz se acercó, agarró la cacerola por el mango y, con voz de autoridad, exigió:
¡Entrégamela ahora!
Yo intenté calmarla, pero la presión sobre la crema era tal que si dejaba de batir, se desmoronaría.
¡Celia, basta! le dije a Luz. Si paro, la crema se corta.
¡Me vale! replicó. Siempre tomas lo que no es tuyo y luego pretendes que es tuyo.
Respiré hondo, apagué la hornalla y dejé la cacerola en el mostrador.
Tómala si quieres, pero la crema ya está arruinada.
Luz, triunfante, miró el fondo de la cacerola, frunció el ceño y señaló una ralladura que no coincidía con la suya.
No está donde debería estar en la mía vale, quizá sea la tuya. Pero la próxima vez avisa antes de llevarte mis cosas.
Con un chasquido la puerta se cerró tras ella y yo me quedé allí, mirando la crema estropeada y sintiendo cómo las lágrimas amenazaban con brotar. Mañana es mi cumpleaños y yo quería una celebración sencilla, en casa, rodeada de familia. Ahora todo está en el aire, como una vela apagada.
Al anochecer llegó Pedro, mi marido, cansado del trabajo. Me encontró en la cocina preparando una segunda tanda de crema.
Almudena, ¿qué haces todavía? me dio un beso en la cabeza. Ya es tarde.
Luz arruinó la crema, tuve que rehacerla.
¿Ha venido tu hermana otra vez? frunció el ceño. Dile que avise antes de aparecer.
Ya le he dicho, pero no me escucha.
Entonces lo diré yo.
No, mejor no. le respondí sin mirarlo. Si lo digo, se enfadará y luego me culpará de que la estoy manipulando.
Pedro suspiró y se sentó.
¿Seguro que invitaremos a todos mañana? ¿No sería mejor celebrarlo solo los dos, tranquilitos?
Ya les he dicho a todos. Mi madre vendrá, la madre de Pedro, Celia y Jorge
Sí, eso es lo que me preocupa. Celia siempre crea problemas.
No hará nada. Es mi cumpleaños, después de todo.
Pedro guardó silencio; vi la duda en sus ojos y comprendí que tenía razón. Celia siempre se entromete, y yo ya estaba harta de sus críticas.
Conocí a Pedro en la oficina de contabilidad. Él llegó a presentar unos documentos, charlamos, me invitó al cine y, seis meses después, nos casamos. Él es un hombre trabajador, amable y, aunque un poco chapado a la mamá, siempre me ha tratado con respeto. Mi suegra, Carmen López, me recibió con los brazos abiertos y me regaló un bonito servicio de porcelana para la boda.
Celia, la hermana mayor de Pedro, es otra historia. Casada con Jorge, sin hijos, trabaja como subdirectora en un instituto y lleva una vida de control constante. Desde el primer día me miró de arriba a abajo y comentó:
Pues mira, Pedro, la elección es tuya, lo importante es que la ama.
Desde entonces ha estado vigilando cada paso: entra sin avisar, revisa los armarios, pasa la mano por los estantes y suelta consejos sobre cómo cocinar, limpiar o vestirte. Al principio lo toleré; luego empecé a replicarle, lo que solo empeoró las cosas. Celia se ofende, se queja a su madre, y ella llama a Pedro, quien me dice:
No es más que una tía mayor que quiere ayudar.
¡Quiere controlar! le contesté.
No te pongas dramática, que ella es así de activa.
Yo preferiría llamarla entrometida, pero me quedé callada.
El pastel quedó precioso: tres capas, fresas y nata, decorado con frutos rojos. Lo guardé en la nevera y me acosté sintiendo que había cumplido con mi deber.
A la mañana siguiente sonó el móvil de mi suegra.
Almudena, ¡feliz cumpleaños, hija! exclamó Carmen. Que tengas salud y alegría.
Gracias, Carmen respondí.
Pedro y yo estábamos pensando quizás no deberías hornear un pastel. Con tu figura
Yo apreté el auricular.
Ya lo he horneado.
Entonces no lo comeremos. Celia dijo que traerá fruta y así nos limitaremos a eso.
Carmen, es mi cumpleaños, quiero el pastel.
Come lo que quieras, cariño. Solo nos preocupa tu bienestar.
Colgué y sentí que me aplastaban con su cuidado. Pedro intentó consolarme.
No le hagas caso, amor. Tu madre solo está preocupada porque has ganado un par de kilos.
¡Dos kilos! exclamé. ¡Y no es nada de lo que deban meterse!
Ya sabes cómo es ella, siempre exagerando. No discutamos en mi día.
Me quedé muda. Siempre he tenido que aguantar, sonreír y callar. No quería llorar, solo un vacío que se expandía.
A las cinco de la tarde comenzaron a llegar los invitados. Primero llegó mi madre, Dolores, con un ramo de claveles y una caja de bombones.
¡Feliz cumpleaños, hija! me abrazó. ¿Cómo estás?
Bien, mamá respondí, sintiendo que la tensión disminuía un poco.
Dolores notó mi pálida expresión.
Pareces cansada, ¿has estado enferma?
No, solo agotada por la cocina.
¿Quieres ayuda?
Ya está todo listo, gracias.
Después vinieron Carmen y Celia con Jorge. Carmen se plantó en la cocina, observó los platos y comentó:
Almudena, ¿para qué tantos ensaladas? No vamos a comerlas todas.
Pedro intentó calmar la situación poniendo una jarra de compota en la mesa.
No te enfades, mamá, la he preparado con cariño.
Carmen siguió:
No es enfado, es un hecho. Esa ensalada está ya seca, deberías haberla tapado con film.
Yo, callada, lo cubrí. Celia probó el aliño y soltó:
Mucho vinagre.
Jorge la tranquilizó:
No empieces, vamos a sentarnos y disfrutar.
Celia, sin perder el tono, dijo:
Almudena, no te lo tomes a mal, solo quiero que cocines mejor.
Me apreté los puños bajo la mesa. Llevaba cocinando desde los quince años, ayudando a mi madre, y ahora me decían que debía aprender de nuevo.
Comenzó el intercambio de regalos. Mi madre me entregó una hermosa manta de lana. Carmen me dio un juego de toallas. Celia y Jorge me ofrecieron un libro de nutrición.
Léelo, te servirá dijo Celia. Ahí hay información sobre calorías y alimentos nocivos.
Gracias respondí, guardando el libro a un lado.
Pasamos a la comida. Cuando fui a buscar el pastel, lo saqué de la nevera y lo coloqué en la bandeja. Era majestuoso, con velas encendidas.
¡Qué belleza! exclamó mi madre.
Pedro me animó a pedir deseo.
Justo cuando estaba a punto de soplar las velas, Celia se acercó, tomó la bandeja y, con voz serena, dijo:
Hemos decidido que el dulce no te conviene.
Y se llevó el pastel de vuelta a la cocina.
Me quedé paralizada, con los brazos extendidos, sin comprender cómo había llegado a esto. El silencio se hizo insoportable.
Celia, ¿qué haces? exclamó Pedro, levantándose de un salto.
Haciendo lo necesario respondió ella, devolviendo el pastel a la nevera. Almudena ha ganado peso, no puede comer azúcar. Lo hablamos con tu madre y decidimos eliminar los excesos.
¡Es su cumpleaños! grité. ¡Quiero mi pastel!
Exactamente por eso lo quitamos intervino Carmen. Te queremos y nos preocupamos por tu salud.
Yo, con la voz temblorosa, dije:
Devuélvanme el pastel.
No, Almudena replicó Celia. Ya hemos hablado. Te has engordado, debes vigilarte.
¡Dos kilos! insistí. ¡Y ahora me lo prohíben!
Cuatro corrigió Celia. La última vez que te vi, la falda se rasgó en la costura.
¡Es una falda vieja! repuse.
No importa, la verdad es que has engordado. Pedro no necesita una esposa así.
Pedro golpeó la mesa con el puño.
¡Basta! gritó. No digas esas cosas.
¿Qué? repitió Celia. Digo la verdad. Ayer mismo comentaste que ya no te veías bien.
Pedro se quedó callado, ruborizado. Vi en sus ojos un conflicto que me destrozó: había hablado de mí con Celia, había sido cómplice de sus críticas.
Ya lo entiendo dije en voz baja. Ustedes, con sus buenas intenciones, han arruinado mi cumpleaños.
Come el pastel ustedes propuso Celia. O tiradlo. A mí me vale.
Me alejé, entré al dormitorio, me senté en la cama y, sin lágrimas, solo un vacío abrumador. A través de la puerta escuchaba voces, el eco de la discusión y, de repente, el portazo de la puerta principal. El silencio volvió a reinar.
Tras unos minutos, se escuchó tocar la puerta de mi habitación.
Almudena, abre dijo la voz de Pedro.
Vete respondí sin vacilar.
Por favor, hablemos insistió él.
No tengo nada que decirte repuse.
No quería herirte. No pensé que Celia actuaría así.
Pero lo hiciste, Pedro. Me dijiste que estaba cansada, que había ganado peso, y ahora lo usas contra mí.
No dije eso. Solo noté que estabas más cansada, más triste. Eso es todo.
Y Celia decidió que debía dejar de comer dulces.
Ella siempre interpreta todo a su manera.
Abrí la puerta y lo miré. Su rostro mostraba agotamiento, pero también una chispa de determinación.
Estoy harta de su familia, de sus cuidarte. No puedo seguir viviendo bajo sus reglas. O pones límites, o me voy.
Pedro se quedó paralizado.
¿En serio? balbuceó.
Sí. No quiero vivir en una casa donde me dictan qué comer, qué vestir, cómo verme. Hoy es mi cumpleaños, mi pastel, mi vida. Nadie tiene derecho a quitármelo.
Está bien, hablaré con mi madre y con Celia. Les dejaré claro que no pueden hacer esto.
Ya lo he hecho mil veces. No sirve de nada.
Entonces, ¿qué propones?
Decidir. O estoy con vosotros, o me marcho.
Pedro se quedó inmóvil, sin saber qué responder. Cerré la puerta, me tiré sobre la cama y dejé que el cansancio me venciera.
Recordé la primera visita de Celia al mes, cuando me enseñó a planchar la ropa de Pedro. Yo ya planchaba desde los quince, pero ella tomó el planchado, me quitó la plancha y me mostró su método. Guardé silencio. Después me enseñó a preparar el cocido, a poner la mesa, a elegir cortinas. Cada vez repitió la misma canción: te ayudo, pero bajo mis condiciones. Yo seguía callada porque Pedro me pedía que no discuta.
Hoy, sin embargo, la tarta se convirtió en la gota que colmó el vaso. La había horneado con el corazón, deseando alegrarme a mí y a los que me rodean. Celia la tomó como si fuera su derecho, como si pudiera disponer de mi vida.
Mi madre, Dolores, vino a consolarme.
Hija, perdónalos. No han querido herirte.
Mamá, han arruinado mi día.
Lo sé, pero Pedro te quiere. Aguanta un poco más.
He aguantado cinco años. Ya basta.
Abrí la nevera y descubrí que la tarta seguía allí, intacta. Celia la había retirado, pero no la había tirado. Decidí que, aunque fuera a perder el respeto de todos, la comería con mi madre.
Vamos, mamá, vamos a casa le dije, tomando la tarta.
¿Y Pedro? preguntó.
Lo dejo allí, que se quede pensando.
Dolores aceptó y, sin decir nada, nos fuimos a su casa. Allí, con una taza de té, corté el pastel y lo probé. Estaba tan delicioso como lo recordaba.
Está riquísima comentó mi madre. Gracias, hija.
Gracias a ti por estar conmigo respondí, sintiendo que, al menos ese momento, era mío.
Regresé a casa tarde. Pedro estaba en el sofá, mirando por la ventana.
Perdóname dijo cuando me vi. Me equivoqué. No debí hablar de ti con Celia. Hablé con ella y le dije que no volvería a pasar.
¿Y qué le contestó? pregunté.
Se ofendió, dijo que me traicionaba, pero aceptó que intentaré cambiar.
Le pregunté qué había dicho a su madre.
Le dije que me había puesto del lado de mi mujer y que ya no voy a permitir que me critiquen sin razón.
Me sonrió, con una mirada de quien realmente quiere arreglar las cosas.
No sé si volverá a ser como antes, pero al menos lo intentaremos.
A la semana siguiente Celia llamó sin avisar, como de costumbre, pero esta vez, al entrar, se sentó y, con la voz temblorosa, dijo:
Lo siento, Almudena. No debí coger tu pastel. Siempre he querido controlar, pero veo que he sobrepasado los límites. Trataré de cambiar.
Le respondí, con la serenidad que había ganado:
Aprecio tu disculpa, pero necesito que respetes mi espacio y mis decisiones. No quiero más órdenes, solo consejos cuando los pida.
Celia asintió y se marchó. Con el tiempo, empezó a llamarme antes de venir, a preguntar si necesitaba ayuda y a ofrecerse sin imponer. También Carmen se volvió más amable, dejó de criticar mi figura y, un día, me pidió la receta del pastel.
Almudena, probé el pastel cuando lo trajiste a casa de Celia. ¡Delicioso! me confesó. ¿Me enseñas a hacerlo?
Le mostré cómo batir la crema y montar el bizcocho. Juntas lo preparamos en la cocina de Carmen, y aunque fue extraño, resultó gratificante. Parecía que algo se rompía y volvía a formarse, pero de una manera diferente, más sana.
El año siguiente, en otro cumpleaños, horneé otro pastel, invitando a todos: madre, suegra, Celia y Jorge. El pastel, con velas chispeantes, volvió a estar en la mesa. Soplé los deseos y, por finAl fin comprendí que mi felicidad depende de mi voluntad y de la capacidad de los demás para respetarla.
