Sonó el móvil. Una voz al otro lado dijo: «Su marido ha tenido un accidente. Pero eso no es todo». El tono era frío, burocrático, como si recitara un guion preparado. Sentí cómo se helaba la sangre en mis venas. Antes de que pudiera preguntar qué quería decir, escuché: «Tiene que venir al hospital. Está consciente, pero había otra persona con él».
Salí de casa sin abrigo, con chanclas, las llaves en una mano y el teléfono en la otra. En la calle cogí la primera taxi que pasó. El conductor me miró como si hubiese perdido la razón. Sólo podía pensar: ¿qué significa que había alguien más? ¿Quién era? Javier, que regresaba de un viaje de trabajo, aseguraba que volvía solo.
En el hospital me llevaron a la zona de urgencias. La enfermera me miró con una expresión sacada de una película: compasión, desconcierto y la urgente necesidad de terminar la conversación. «Su marido sufrió un choque de coche. No hay fracturas, pero está muy golpeado y tuvo un traumatismo craneal. Está en la sala de observación. Y la mujer estaba en el coche con él. Murió al instante».
No lo entendía. ¿Qué mujer? ¿Una compañera del trabajo? ¿Una aventurera que hacía autostop? Pero Javier nunca se detenía por desconocidos. No hablaba con extraños. No hacía nada sin razón.
Entré en la sala. Él estaba con un vendaje en la frente, el rostro arañado, bajo una perfusión. Cuando me vio, apartó la mirada. «Hola», murmuró. Y entonces todo se quebró dentro de mí. «¿Quién era ella?», pregunté. «¿Una compañera?», insinué. Guardó silencio. Después de un momento dijo: «No es buen momento». Pero yo ya lo sabía. Desde entonces lo sabía.
Al día siguiente, cuando le dieron el alta, me confesó la verdad. «Era Carmen. Nos habíamos visto desde hacía un año. Iba a volver con su marido, pero quería despedirse de mí. La llevé a su casa. Conduje demasiado rápido y salimos de la carretera». Lo dijo con la misma calma con la que se comenta el tiempo. Luego añadió: «No quería que te enteraras así».
Regresé a casa con un vacío interior. El apartamento seguía igual: la taza de café sobre la mesa, sus pantuflas bajo el radiador. Pero todo había cambiado. Javier intentaba fingir que la vida volvería a ordenarse, que todo se «arreglaría». Yo ya no podía dormir en la misma cama, respirar el mismo aire.
Carmen tenía treinta y nueve años y dos hijos. Lo descubrí en internet. Su marido aparecía en los noticieros locales, diciendo que no comprendía lo sucedido y que Carmen estaba feliz, que planeaban unas vacaciones. Miraba la pantalla y sentía que yo también debería estar allí, que yo también estaba sin respuestas.
Me encerré en mí misma. No comía. No contestaba llamadas. Mi hija llegó y me dijo: «Mamá, tienes que hacer algo con esto». ¿Qué? Me había engañado. Se había enamorado. Y por accidente había quitado la vida a la mujer que amaba. ¿Y ahora?
Dos semanas después, Javier volvió a hablar de «salvar el matrimonio». Pero ya no era un diálogo de pareja, sino el monólogo de un hombre sin salida. No lloró por Carmen. No habló de ella, como si intentara borrarla. Yo sentía que una parte de mí había muerto, la parte que le confiaba.
Finalmente, empaqué una maleta y me fui a casa de mi hermana. Sólo dije: «No sé cuánto tiempo aguantaré, pero ya no quiero ser el telón de fondo de sus mentiras». Javier quedó solo. Me llamaba, me escribía. Una vez incluso llegó con un ramo, pero ya no era la misma mujer.
Aprendí que, cuando la confianza se rompe, es mejor reconstruir una vida propia que intentar reparar la que se ha convertido en sombra. El respeto por uno mismo es la base sobre la que se levanta cualquier futuro.
