Octubre se mostró implacable. La lluvia martillaba las calles de Madrid, el viento silbaba entre los ladrillos y Antonio Martínez, de 68 años, se sentaba en la cocina mirando al vacío. Desde la muerte de su esposa, sus días transcurrían como una partitura perfectamente escrita: despertaba a las siete, desayunaba a las ocho, las noticias a las nueve. Los zapatones estaban alineados junto a la puerta, las tazas en el armario colmaban el mismo ángulo, como si el orden fuera su única compañía.
Qué perfección, murmuró para sí mismo. A Azucena le habría encantado.
Al atardecer, como de costumbre, salió a comprar pan. En la entrada del edificio, sobre los escalones, un gato de pelo rojizo y escurridizo le llamó la atención. El animal temblaba, no solo por el frío, sino por el miedo que reflejaba en sus ojos desorbitados.
Buenas, compañero, se sentó Antonio. No luces nada bien.
El gato lo miró como queriendo decir: «No es momento de palabras, viejo, la vida duele». Antonio extendió la mano.
El felino no huyó; al contrario, se dejó acariciar y ronroneó en voz baja.
Pequeño gato, balbuceó Antonio, moviendo la cabeza.
En ese instante, se escucharon pasos en la escalera. Doña Carmen Rodríguez, la vecina del tercer piso, bajaba a sacar la basura.
¡Antonio Martínez! exclamó con voz estruendosa. ¿Qué haces con ese ser?
Está helado, la criatura.
¡Y bien tienes razón! No debería andar suelto; lleva pulgas, enfermedades
Antonio se levantó, miró a Doña Carmen y luego al gato.
Vamos, susurró, casi para sí. Mejor al calor.
¡Estás loco! protestó Carmen. ¡Traes suciedad a la casa!
¿Y si muere aquí? ¿Será más limpio?
Antonio volvió a su piso con el gato, que caminaba inseguro pero sin alejarse. Al cruzar el umbral, el felino olisqueó el aire.
No temas, entra, le animó Antonio. Aquí no hay calle.
Primero lo llevó al baño. Un chorrito de agua tibia y un poco de champú hicieron que el gato cerrara los ojos de placer.
Pobre criatura, musitó Antonio, observando las cicatrices. ¿Quién te hizo esto?
Le ofreció jamón y queso; el alimento desapareció en segundos.
Te llamaré Rojito, decidió. Te queda bien.
Colocó una toalla vieja sobre el radiador; el gato se acurrucó y se quedó dormido al instante. Antonio lo observaba, pensando: «Ahora necesito comida y un veterinario».
Vale, una noche lo tendrás, se dijo. Mañana veremos.
Al alba, despertó con un estruendo. La cocina era un caos: la tetera derramada, la tierra sobre el suelo, la taza hecha añicos. Rojito lamía su pata con dignidad.
¡¿Qué has hecho?! gritó Antonio.
El gato alzó la mirada, indiferente, como diciendo «buenos días, ¿cómo dormiste?».
Basta, exhaló Antonio, agotado. Lo devolveré a la calle. No estoy preparado.
Se encontraba entre los escombros de su propio santuario cuando Doña Carmen apareció en el umbral, con el ceño fruncido.
¡Mira lo que has armado! proclamó. Te lo advertí.
Antonio la miró, luego a Rojito, que se aferró a su pecho y ronroneó.
No lo entrego, dijo de repente, sorprendido a sí mismo.
¿Qué? ¿Cómo no lo entregas?
Lo acostumbraré. Lo críaré.
¡Te va a destrozar la casa!
Que así sea. No es un palacio, es mi hogar.
Doña Carmen bufó y se marchó cerrando la puerta de golpe. Antonio quedó solo, con el gato y la cocina hecha polvo.
Vale, Rojito, respiró profundo. Si vas a quedarte, prometo no volver a hacerte daño.
Pasó media hora limpiando, mientras el gato observaba cada movimiento.
¿Ves cómo está el asunto? comentaba Antonio mientras barría. Yo me canso, tú sólo miras, ¿qué esperas de mí?
Rojito maulló como aprobando.
Al mediodía todo volvió a brillar, pero al sentarse a la mesa, el felino se subió al armario y dejó caer una pila de libros.
¡No me jodas! exclamó Antonio, pero la ira ya se había disipado. Algo dentro de él había hecho clic, como si una pieza encajara en su lugar.
Esa tarde fue al supermercado a comprar pienso. La dependienta alzaba una ceja.
¿Se ha comprado un gato?
Así parece.
¿Y lo tiene en casa? ¡Qué barbaridad!
No lo entiendo, respondió Antonio.
Al llegar a casa, alimentó a Rojito con el pienso comprado por 12 euros. El gato se relamió.
¿Te gusta?, preguntó Antonio.
El felino se frotó contra su pierna.
Una semana después, la vida de Antonio ya no era la misma. Ya no se levantaba con el despertador, sino al ruido que Rojito hacía al pasar por su pecho. Por la noche no veía el noticiero; jugaba con una cuerda de lana.
A Azucena le hubiera muerto de la risa, decía Antonio, pensando en su difunta esposa. Mira lo que le ha pasado a este marido tan ordenado.
El piso se llenó de rascadores, comederos, una casita junto a la ventana. La mortecina quietud había desaparecido; el hogar latía.
Doña Carmen aparecía según su propio horario, preguntando por cosas sin importancia y mirando siempre al gato.
¡Has montado un zoológico aquí! refunfuñó. Te vas a quedar sin ratones.
¿Ratones? rió Antonio. No, es más limpio que en muchos.
Ella suspiraba, movía la cabeza y se marchaba, dejando atrás un aroma nuevo, no más vacío estéril, sino calor, vida.
Tres semanas después, Antonio pintaba la caldera sobre un taburete, cuando Rojito, con la pata, saltó a la pintura y dejó manchas blancas por toda la casa.
¡Artista, qué dices! carcajeó Antonio, levantando al gato.
Entonces, golpearon la puerta.
¿Qué haces ahora? irrumpió Doña Carmen.
Rojito está pintando, contestó Antonio, señalando las manchas.
¡Descontrol!
Vamos, Carmen, es belleza.
Cuatro semanas después, volvió al supermercado y compró un juguete nuevo. La dependienta suspiró:
Ya está mimando a su gato.
Se lo merece, contestó Antonio, sonrojado.
Rojito lo recibió con un ronroneo.
¿Te he extrañado? dijo Antonio, bajo la voz. Yo también a ti.
El gato, delgado y sucio, había regresado tras una caída del balcón del cuarto piso. Antonio lo encontró temblando, casi sin vida, en una rendija de la ventana.
Dios mío apenas pudo articular. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
Lo abrazó, y el felino, al contacto, emitió un leve maullido. Antonio sollozó, la primera lágrima en dos años.
Tonto, susurró, ¿por qué me haces esto? Lo encontré, lo encontré
Lo cuidó con leche tibia y comida en pequeñas porciones. Al caer la tarde, el gato volvió a moverse, jugó con su propia pata.
Ya está, sonrió Antonio entre lágrimas. Así está bien.
Llegó enero. Tres meses después de que Rojito habita su casa, y un mes después de que desapareciera, Antonio estaba en la ventana, calentándose con el sol. Rojito, plácido, dormía sobre el alféizar.
Te has puesto gordito, amigo, bromeó Antonio. Ya eres todo un hogareño.
El gato solo ronroneaba, sin abrir los ojos.
Un golpe resonó en la puerta. Doña Carmen asomó la cabeza.
¿Puedo entrar? preguntó.
Adelante, Carmen, respondió Antonio. Trae lo que quieras.
Carmen, como una invitada de honor, llevó té y una muñeca de trapo para el gato.
¿Cómo está nuestro rey? acarició a Rojito.
Vive como un monarca. Come, duerme, y a veces nos da un susto, contestó Antonio.
¿Y tú? ¿Te arrepientes de haberlo traído? indagó Carmen.
Nunca lo he lamentado, afirmó él, mirando el desorden creativo del piso: juguetes, mantas, pelos sobre la alfombra. No hay orden, pero sí vida.
Yo también pienso adoptar uno, sonrió Carmen. Solo necesito la visita al veterinario y las vacunas.
Eso mismo, guiñó Antonio.
Al caer la noche, Antonio y Rojito estaban en el sofá; él veía la tele mientras el gato se estiraba y se volvía sobre su espalda.
¿Recuerdas cuando quería echarte? dijo Antonio, rascando el vientre peludo. Fue una tontería. No dejé pasar lo mejor.
Afuera, el viento de enero azotaba la ciudad, pero dentro reinaba el calor. Antonio miró al gato dormido y comprendió que había vuelto a vivir, no sólo a existir.
Al día siguiente, el despertador felino con sus patitas lo levantará de nuevo, y eso será la mayor felicidad.
Duerme, pequeñín, susurró Antonio, mientras el suave ronroneo se convertía en la más tierna canción de cuna.
