Querido diario,
hoy vuelvo a la Estación de Atocha con el recuerdo de aquel gato rojo que, como una sombra triste, recorría el andén con la mirada clavada en los rostros ajenos, como buscando al único que había esperado. Cada vez que se equivocaba, soltaba un maullido bajo, casi una queja, y se alejaba con el orgullo herido. Yo, Joaquín García, alto y canoso, llevaba ya varios días intentando alimentarle y acercarme sin asustarle. Lo descubrí la primera vez que regresaba de un viaje de negocios en el AVE y vi al felino desaliñado, con el brillo melancólico de quien ya no tiene nada que perder.
El gato solo se acercaba a dos pasos, me miraba directamente a los ojos como si me preguntara algo y luego volvía a retroceder, desconfiado. La hambre, sin embargo, es una fuerza implacable. Tras cinco jornadas sin fuerzas ni comida, el pequeño tigre se acercó cuando le ofrecí un trozo de nata y una galleta de leche que llevaba en la mano. Temblaba de necesidad y devoró sin pausa.
Con el paso de los días, el tigre se fue fortaleciendo y pensé en llevárselo a casa, pero él escapó y volvió al andén, como temiendo irse al lugar equivocado. De nuevo recorría los raíles, maullaba y escudriñaba los rostros como si fueran ventanas que pudieran revelar a su dueño.
Decidí averiguar más. Fui a hablar con el encargado de la estación, un viejo amigo, y mientras tomábamos una caña, un bocadillo de jamón y unas patatas, revisamos las grabaciones de las cámaras. Allí, justo cuando el dueño del gato subía al tren, el felino saltó del vagón antes de la partida y quedó en el andén. Imprimimos su foto y la subimos a internet, pero al principio no hubo respuestas. Entonces tomé una decisión.
Me di una semana de vacaciones sin cobrar, y subí al mismo tren que aquel día, llevando al tigre dentro de una transportadora. Al principio maullaba y se revolcaba, pero los compañeros de compartimento, al conocer la historia, le ofrecían cualquier cosa: fruta, pan, chorizo. Poco a poco el felino se tranquilizó, comprendiendo que nadie le haría daño y que la estación a la que su dueño debía volver ya estaba lejos.
Al fin el tigre salió de su caja y se acomodó a mi lado, mirándome como a su único apoyo. En cada parada colgábamos avisos buscando al propietario, pero la tarea resultó más ardua de lo que imaginábamos. La primera semana se agotó, la segunda también, y el dinero unos 150, que llevaba para comida y billetes se fue acabando, pero seguía adelante, pues retroceder significaba abandonar a quien había confiado en mí.
Una tarde, al entrar en una red social, descubrí que cientos de miles de personas seguían la travesía del gato rojo. Envió donaciones, alimentos, cobijas y palabras de aliento. En los andenes ya aparecían desconocidos que me reconocían, me entregaban bolsas de comida, ropas y, a veces, solo una frase susurrada: «Ánimo, hombre». Nunca me había sentido cómodo recibiendo ayuda; siempre había trabajado solo, pero ahora esa historia se había convertido en algo que todos querían compartir, como si el tigre fuera nuestro.
Los compañeros de vagón me animaban y acariciaban al felino. Con el tiempo, el gato se volvió un viajero experimentado: se acurrucaba junto a mí, apoyaba su cabeza en mi muslo derecho y, con las garras ligeramente extendidas, se aferraba a mis pantalones para no caerse con el vaivén del tren. Yo, con el dolor de los arañazos, apenas los apartaba.
Al atardecer, nos dirigíamos al último vagón, salíamos al pasillo abierto y nos quedábamos allí, yo sujetando al gato con ambas manos mientras el sol se despedía tras los rieles. El crujido de las ruedas y el viento sonaban como la banda sonora de nuestra vida compartida.
Todo irá bien le decía en voz baja.
Él respondía con un breve ronroneo.
Entonces llegó el mensaje: una lectora del blog, Almudena, había localizado a los dueños. Decía que en una gran ciudad, en la propia estación, los esperaría la persona de la foto. Sentí un temblor, pero en vez de alegría, una extraña vacuidad. Los demás pasajeros celebraban como si fuera su propio gato, organizando una fiesta, brindando y riendo.
Yo, sin embargo, permanecía sentado, acariciando su cabeza rojiza, escuchando su suave ronroneo y murmurando palabras propias. Sentí una melancolía inesperada: tras tantos días buscando al dueño, comprendí que yo mismo me había convertido en su hogar.
El tren llegó a la capital, Madrid. Al bajar, la estación estaba abarrotada de periodistas, fotógrafos y curiosos.
¡Barquín! gritó una mujer baja y robusta, pero al verle al felino, el gato se dio la vuelta y se subió al pecho del hombre, aferrándose con sus patas al cuello.
La mujer, que resultó ser la dueña, sonrió y acarició la espalda del tigre:
Nunca me quiso, dijo con voz suave. No se preocupe, los fotógrafos no son un problema.
Me quedó la sorpresa y luego la confusión.
Yo envié a mi marido a otro sitio a contar historias explicó ella. Entendimos que no podemos llevárselo ahora, aunque antes fuera nuestro.
Sacó un grueso sobre y lo entregó:
Aquí tienen los billetes de regreso y el dinero que hemos recaudado. Por favor, no discutan. Las mujeres del trabajo lo han juntado. Si vuelvo sin material, me echarán
Me puso el sobre en el bolsillo del viejo chaqué y me dio una bolsa llena de pasteles y dulces.
Vamos, le acompaño hasta su tren. La salida ya está próxima.
Caminamos por la estación, la gente se agolpaba a nuestro alrededor, ella filmaba todo con el móvil para mostrárselo a sus compañeros. Cuando ya estábamos en el vagón, volvió a acariciar al gato, le dio un beso en la mejilla y se marchó.
El tren partió. Al poco tiempo, el esposo de la mujer se acercó, secándose el maquillaje del rostro.
Todo listo dijo. Me esperarán mucho tiempo.
Perdón por la mentira, Señor contestó ella. Pero si no lo hubiéramos hecho, él seguiría vagando por el país, envejeciendo a mi lado.
Mentira por bien asintió el hombre. Que vuelvan a casa.
Yo quise hallar a su dueño dijo la mujer, pero si yo no lo encuentro, nadie lo hará.
Se abrazaron y se fueron entre la multitud, como agua que se pierde entre la corriente del río.
En el vagón volvió a escucharse el chasquido de las ruedas. La gente ya sabía quién viajaba con ellos: el alto, canoso Joaquín y el gato rojo al que ahora llamábamos Tigre.
Se llama Tigre dije a los curiosos. Él me mira como a su punto de apoyo, y eso basta.
El felino, sorprendido, asintió con su mirada. Colocó su cabeza anaranjada sobre mi pierna, dejó que sus garras se hundieran en los pantalones y se quedó dormido, tranquilo, sabiendo que ya no sería abandonado.
El vagón se llenó de risas, el sonido del tren siguió su camino y, en esa vida compartida, el gato había encontrado a su hombre y el hombre a su razón de ser. No juzguéis a la mujer que mintió; a veces la mentira es el único puente para llegar a la verdad.
Así concluyo, con la certeza de que, a pesar de todo, la búsqueda tiene su recompensa.
Hasta mañana.
