No hace mucho, recuerdo aquella Noche de Navidad que ha quedado grabada en mi memoria como una herida abierta. La nieve caía con fuerza sobre las calles frías de Madrid, cubriéndolas con un manto blanco que silenciaba todo a su paso. En un estrecho callejón detrás de un restaurante de lujo, entre montones de cajas rasgadas y bolsas de basura, una niña dormía acurrucada sobre el suelo helado, abrazando fuertemente a su perro tembloroso.
Sus diminutos brazos la aferraban al animal como si fuera la única manta que le quedaba. Así fue como me encontré con ella, yo, Daniel Castillo, el CEO multimillonario conocido por despedir a cualquiera sin pestañear. Acababa de salir de una gala benéfica donde había donado quinientos mil euros, pero ni el reflejo del espejo me devolvía la calma. El dinero no había logrado devolverme a mi hijo, Adrián, que se había ido hace tres Navidades.
Señor, murmuró mi chófer, Antonio, mientras frenaba el coche. Tiene que ver esto. Miré por la ventanilla tintada y quedé petrificado. Allí, entre los contenedores, una niña de no más de siete años estaba dormida sobre la basura, su mano enredada en el pelaje del perro que temblaba de frío. Por un instante me quedé mirando, y algo que llevaba muerto despertó en mí.
¡Detén el coche!, ordené. Salí, y el crujido de la nieve bajo mis botas acompañaba cada paso. La niña se agitó y alzó la mirada, el miedo dibujado en sus ojos. Sus labios estaban morados, su rostro pálido, y susurró con voz temblorosa: «Por favor, no se lleve a mi perro. Él es lo único que tengo». Me arrodillé, la garganta se me encogió.
No vengo a quitártelo le dije con suavidad. Vengo a ayudarte. Su nombre era Alicia y el perro, Roco. Llevaban dos semanas en la calle desde que su madre, una enfermera que falleció en el hospital, los abandonó. Alicia no lloró al contarlo; simplemente apretó a Roco como si fuera el último pedazo de su mundo.
Le entregué mi abrigo y la llevé al coche. Roco gimoteó, negándose a quedarse atrás, y yo le dije: «Él también viene». En casa, la cubrí con mantas, le preparé chocolate caliente y la dejé dormir junto a la chimenea, con Roco a su lado. Esa noche no toqué el portátil. No contesté llamadas. Solo observé su respiración.
Al amanecer, despertó sonriendo al oler los churros recién hechos. Yo, que hacía años que no cocinaba, quemé el primer lote, y Alicia soltó una carcajada: «¡Eres peor que mamá!». Por primera vez en mucho tiempo, reí de verdad, una risa cruda que abrió una grieta en mi interior.
Más tarde, al ver una foto de mi esposa fallecida y de Adrián sobre la repisa de la chimenea, Alicia se quedó callada y preguntó:
¿Esa es tu familia?
Asentí, con el dolor chisporroteando en los ojos.
Sí, lo fueron respondí.
Alicia tomó mi mano con delicadeza.
Tal vez Dios nos envió a Roco y a mí para que vuelvas a sonreír dijo, y esas palabras me atravesaron más profundo de lo que ella podía imaginar.
Aquella noche no pude dormir. Algo me impulsó a averiguar quién era su madre. Llamé a mi asistente y, horas después, la verdad salió a la luz. Su madre se llamaba Emma Hernández, una antigua empleada que trabajaba horas extra como madre soltera. Fue despedida con mi firma cuando mi empresa recortó costes. Mi firma había sellado su destino, y la vida de su hija quedó abandonada entre la basura.
Me quedé mirando a Alicia, que dormía plácida junto a Roco, y mi corazón se partió. El hombre que creía que el éxito era ganar, comprendió que no valía nada si dejaba a una niña como ella al frío.
A la mañana siguiente, tomé una decisión.
Alicia le dije arrodillado a su lado. No volverás a salir de aquí. Tú y Roco tenéis un hogar ahora.
Sus ojos se iluminaron.
¿Quieres que nos quedemos? preguntó.
Sonreí entre lágrimas.
No quiero que te vayas. Necesito que te quedes.
Me abrazó con fuerza, y Roco ladró, moviendo la cola como nunca. Por primera vez en años, sentí la paz que creía perdida.
Los años pasaron y mi nombre se volvió sinónimo de albergues para familias sin techo y refugios para animales abandonados. Cada vez que alguien me preguntaba qué me motivaba, siempre respondía con la misma frase: «Todo comenzó la noche en que encontré a una niña y a su perro dormidos entre la basura. No necesitaban mi dinero, necesitaban mi corazón».
