El perro abrazó a su dueño por última vez antes de ser dormido, y de repente el veterinario gritó: «¡Alto!»lo que sucedió después hizo llorar a todos en la clínica.
La pequeña consulta veterinaria parecía encogerse con cada respiración, como si las paredes sintieran el peso del momento. El techo bajo oprimía, y bajo él, como un canto fantasmal, zumbaban las lámparas fluorescentessu luz fría e implacable lo bañaba todo, tiñendo la realidad de dolor y despedida. El aire era denso, cargado de emociones demasiado pesadas para ser expresadas. En esa habitación, donde cada sonido parecía una afrenta, reinaba un silencio profundo, casi sagrado, como la pausa antes del último suspiro.
Sobre la mesa metálica, cubierta con una manta de cuadros ajada, yacía Baltoun otrora poderoso y orgulloso pastor alemán, un perro cuyas patas recordaban las llanuras nevadas de los Pirineos, cuyas orejas habían escuchado el susurro de los bosques en primavera y el murmullo de un arroyo despertando tras el invierno. Recordaba el calor de las hogueras, el olor de la lluvia en su pelaje y la mano que siempre acariciaba su cuello, como diciendo: «Estoy aquí contigo». Pero ahora su cuerpo era frágil, su pelaje opaco y desigual, como si la naturaleza misma hubiera cedido ante la enfermedad. Su respiración era áspera y desigual, cada inhalación una batalla contra un enemigo invisible, cada exhalación un susurro de despedida.
A su lado, encorvado, estaba Javierel hombre que lo había criado desde cachorro. Sus hombros caídos, su espalda doblada, como si el dolor ya se hubiera instalado en él antes de que llegara la muerte. Su manotemblorosa pero tiernaacariciaba lentamente las orejas de Balto, como si intentara memorizar cada detalle, cada mechón de pelo. Las lágrimas asomaban en sus ojos, calientes y pesadas. No caían, sino que se aferraban a sus pestañas, temiendo romper la frágil quietud del momento. En su mirada había un universo entero de dolor, amor, gratitud y un pesar insoportable.
«Fuiste mi luz, Balto», susurró, con una voz apenas audible, como si temiera despertar a la muerte misma. «Tú me enseñaste lealtad. Te quedaste a mi lado cuando caí. Lamiste mis lágrimas cuando ya no pude llorar. Perdóname por no protegerte. Perdóname porque termine así».
Entonces, como respuesta, Baltodébil, agotado, pero aún lleno de amorabrió los ojos. Estaban nublados, como velados por algo entre la vida y lo que viene después. Pero aún brillaba el reconocimiento. Una chispa persistía. Reunió sus últimas fuerzas, levantó la cabeza y apoyó el hocico en la palma de Javier. Ese simple gesto le partió el corazón al hombre. No era solo contactoera un grito del alma: «Todavía estoy aquí. Te recuerdo. Te amo».
Javier apoyó su frente contra la cabeza del perro, cerró los ojos y, en ese instante, el mundo desapareció. No había clínica, ni enfermedad, ni miedo. Solo estaban ellos dosdos corazones latiendo al unísono, dos seres unidos por lazos que ni el tiempo ni la muerte podrían romper. Años vividos juntos: largos paseos otoñales bajo la lluvia, noches de invierno en tiendas de campaña, tardes de verano junto al fuego, con Balto vigilando el sueño de su dueño a sus pies. Todo pasó ante sus ojos como una películaun último regalo de la memoria.
En un rincón de la sala estaban la veterinaria y la enfermeratestigos mudos. Habían visto esto incontables veces. Pero el corazón nunca aprende a endurecerse. La enfermera, una joven de ojos bondadosos, giró la cabeza para ocultar sus lágrimas. Las secó con el dorso de la mano, pero fue inútil. Nadie puede ser indiferente cuando el amor lucha contra el final.
Y entoncesun milagro. Balto tembló entero, como si reuniera los últimos vestigios de vida. Lentamente, con un esfuerzo sobrehumano, levantó sus patas delanteras. Temblorosas, pero con una fuerza asombrosa, las enlazó alrededor del cuello de Javier. No era solo un gesto. Era un último regalo. Perdón, gratitud, amortodo en un solo movimiento. Como si dijera: «Gracias por ser mi humano. Gracias por mostrarme qué es el hogar».
«Te quiero», susurró Javier, conteniendo los sollozos. «Te quiero, mi campeón Siempre te querré».
Sabía que este día llegaría. Se había preparadoleyó, lloró, rezó. Pero nada pudo prepararlo para esto, para lo que se siente al perder a quien es parte de tu alma.
Balto respiraba con dificultad, su pecho se elevaba en ráfagas, pero sus patas no se soltaban. Se negaba a dejarlo ir.
La veterinaria, una mujer joven de mirada firme y manos temblorosas, se acercó. Una jeringuilla brillaba en su manodelgada, fría como el hielo. El líquido transparente en su interior parecía inofensivo, pero contenía el final.
«Cuando estés listo», murmuró suavemente, como si temiera romper el frágil vínculo.
Javier alzó la mirada hacia Balto. Su voz temblaba, pero cada sílaba estaba llena de amorel tipo de amor que solo llega una vez en la vida.
«Puedes descansar ahora, mi héroe Fuiste valiente. Fuiste el mejor. Te dejo ir con amor».
Balto exhaló profundamente. Su cola se movió levemente sobre la manta. La veterinaria alzó la mano para inyectar el fármaco
pero de pronto se detuvo. Frunció el ceño, se inclinó, apoyó el estetoscopio en su pecho y contuvo la respiración.
Silencio. Hasta el zumbido de las lámparas pareció desvanecerse.
Se enderezó, dejó la jeringuilla en la bandeja y se volvió hacia la enfermera.
«¡Termómetro! ¡Rápido! ¡Y su historialahora!».
«Pero usted dijo que se moría», balbuceó Javier, sin entender.
«Lo creía así», respondió la veterinaria sin apartar los ojos de Balto. «Pero esto no es fallo cardíaco. No es colapso orgánico. Esto podría ser una infección grave. Sepsis. ¡Tiene casi cuarenta de fiebre! No se está muriendo¡está luchando!».
Tomó su pata, revisó sus encías y luego se irguió abruptamente:
«¡Suero intravenoso! ¡Antibióticos de amplio espectro! ¡Ahora! ¡No esperen a los análisis!».
«¿Él puede sobrevivir?». Javier apretó los puños con tanta fuerza que los nudillos se tornaron blancos. Temía hasta tener esperanza.
«Si actuamos rápidosí», afirmó con firmeza. «No lo dejaremos ir. Todavía no».
Javier esperó en el pasillo, en un banco de madera estrecho donde otras personas con sus propias penas habían esperado antes. Ahora estaba solo. El tiempo se detuvo. Cada sonido tras la puertapasos, papeles crujiendo, cristales tintineandolo hacía sobresaltarse, esperando oír en cualquier momento: «Lo siento no pudimos salvarlo».
Cerró los ojos y vio las patas de Balto rodeando su cuello. Vio sus ojos llenos de amor. Oyó su respiraciónel sonido que temía perder para siempre.
Pasaron horas. Medianoche. El edificio se sumió en el silencio.
Entonces la puerta se
