¡Tener un hijo cuando casi tienes cincuenta! ¿En qué estabas pensando? le reprochaban sus familiares al otro lado del teléfono.
Tengo cuarenta y seis años. Hace un mes, di a luz a gemelos: un niño, Arturito, y una niña, Lolita. No hay palabras para describir lo que siento cuando los miro. Felicidad, alegría, lágrimas, un calor que me llena por dentro hasta casi estallar.
Pero ni mi madre ni mi hermana vinieron al hospital cuando me dieron el alta. Los parientes de mi marido tampoco quisieron saber nada del nacimiento. Todo por nuestra edad.
Nunca pensé en tener hijos, la verdad. Era joven, disfrutaba de una vida sin responsabilidades, salía de fiesta por Madrid. ¿Qué más podía pedir una chica? Cócteles, admiradores, noches interminables. Mi alma cantaba de felicidad.
Pero a los veintidós conocí a Javier. Alto, barba, gafas de pasta. Y ese humor que me hacía reír como nadie. Las chicas se volvían locas por él, pero me eligió a mí. Reconozco que eso me subió el ego. Javier tenía piso, coche, un negocio familiar. Sus padres eran dueños de varias tiendas de ropa en Barcelona y ganaban bastante dinero.
Pensé que había encontrado a mi príncipe azul. Javier era mi billete a una vida sin preocupaciones. Soñaba con la boda, con un vestido espectacular, con una luna de miel en las Islas Canarias.
Pero para él no era algo serio. Solo viví en su piso un mes antes de que cambiara la cerradura y dejara mis cosas en la calle. ¡Mientras yo estaba en la peluquería haciéndome las uñas! Lo único que me dijo fue: “Somos de mundos distintos, no encajas conmigo”. Como si fuera un zapato viejo.
Aquella ruptura me destrozó. Perdí quince kilos, caminaba como un fantasma. El pelo se me caía a puñados, llevaba pelucas o sombreros. Mi salud se resintió. La pérdida de peso afectó mi fertilidad. Me operaron, tomé medicamentos, probé hasta remedios caseros. Nada funcionó.
Así que me centré en mi carrera. Siempre me había gustado pintar uñas, así que me hice manicurista. Por suerte, tenía clientes fieles que me pagaban bien. Pedí un préstamo y compré un pequeño piso de dos habitaciones. Luego ahorré para un coche. A los treinta y tres, cumplí otro sueño: mi propio salón de belleza. Tengo a varias chicas trabajando conmigo.
Y hace dos años, conocí a Daniel. Trabajaba cerca, un día entró al salón para cambiar billetes y ahí volví a enamorarme. Pronto nos mudamos juntos, nos casamos y empezamos a hablar de tener hijos.
Nada ocurría, nuestra edad lo complicaba. Así que decidí probar la fecundación in vitro. Rezaba cada noche, le pedía a Dios que me diera la oportunidad de ser madre.
Y Dios me escuchó. Di a luz a dos bebés sanos, el parto fue rápido.
¿Te has vuelto loca? ¿Hijos a tu edad? ¿Has perdido la cabeza? me gritó mi madre al teléfono.
Dios mío, yo ya estoy a punto de ser abuela, ¿y tú ahora tienes un bebé? ¡Eres demasiado mayor para esto! chilló mi hermana.
Nadie en la familia nos apoyó. Así que, al salir del hospital, solo me esperaban Daniel y un fotógrafo. Hicimos unas fotos para el recuerdo y nos fuimos a casa.
Los niños ya tienen un mes. Ni mi madre ni mi hermana quieren venir a conocerlos. Dicen que les he avergonzado delante de todo el pueblo. Por atreverme a ser madre a mi edad.
Pero ¿acaso es un crimen querer una familia? ¿Tan malo es desear ser madre?
