Luciana Martín se afanaba en la cocina desde primera hora: cortaba ensalada, preparaba la sopa, metía el pollo al horno con ajo y limpiaba el jarrón de cristal para las flores. Dos veces bajó a la tienda y regresó cargada con una tarta y bolsas llenas, tropezándose con su vecina en el portal.
—¿Qué pasa, Luci, es que tienes algún festejo? —preguntó sorprendida Elena Ruiz, su vieja amiga, siempre sentada en el banco de la entrada.
—¡Claro que sí! ¡Viene mi Paloma, mi niña! —contestó Luciana con los ojos brillantes, haciendo un esfuerzo para subir las bolsas por las escaleras.
—Ya, ya… —murmuró Elena, moviendo la cabeza—. Siempre pendiente de esa hija tuya. Y ella ni siquiera llama… ¡Qué mundo!
Su amiga llevaba tiempo advirtiéndole que Luciana mimaba demasiado a su hija adulta. Paloma pasaba semanas sin llamar, mientras su madre se asomaba cada día a la ventana.
—Luci, en serio, te estás amargando la vida. Hoy los mayores sobramos. Deberías haberla puesto en su sitio hace tiempo, en vez de andar con tartas.
Pero para Luciana Martín no era tan fácil. El corazón no tiene interruptor. Paloma era lo único que la hacía levantarse cada mañana, aunque sabía que cada vez recibía menos amor a cambio.
Cuando al fin Paloma llamó y dijo secamente: “Pasaré esta tarde”, el corazón de la anciana latió como un martillo. Revoloteó por la casa, cambió las sábanas, preparó otro plato… Y entonces sonó la puerta.
En el umbral estaba su hija: alta, delgada, fría, con gafas oscuras y un perrito atado a la correa.
—Hola, mamá —dijo sin sonreír.
—¡Hola, cielo! Pasa, lávate, que ya tengo todo preparado.
Luciana corrió a la cocina, armando ruido con los platos, sirviendo la comida con nerviosismo. Paloma la siguió en silencio, mirando alrededor con indiferencia.
—Siéntate, hay croquetas, ensalada, y la tarta, tu favorita.
—Mamá, solo he venido un momento. Me mudo a otra ciudad. Por mucho tiempo. Venir aquí me sale caro y es un engorro, así que no nos veremos en años. Ah, esto es Lola. Me la regaló mi ex. No sé para qué. No puedo llevármela. Como estás sola, quédate con ella. Tiene año y medio. No te preocupes, no hace ruido.
Luciana se quedó paralizada. La tarta, las croquetas, las sábanas recién puestas… Todo perdió sentido de repente. Miró a su hija, que ni siquiera se quitó las gafas.
—Vale… —logró decir.
—Gracias, mamá. Te quiero. —Paloma le dio un beso rápido en la mejilla, le entregó la correa y se marchó.
Minutos después, Luciana estaba en el pasillo con el perrito en brazos. Nunca le habían gustado los animales. Con su espalda dolorida, la pequeña pensión y el cansancio de siempre… ¿Qué iba a hacer ahora con un perro?
—Vamos, Lola, a ver si Elena te acepta…
Pero en cuanto abrió la puerta, su vecina exclamó:
—¿Estás loca, Luci? ¡Como si me faltara un perro! ¡Va a destrozar los muebles y traer pulgas!
—No tiene pulgas… Paloma es muy quisquillosa. Por favor, Elena, tú sabes de animales…
—¡Y tú de sentido común! Te lo dije: no te arrastres tras ella. Y mira ahora. Un “regalito”. Llévala a una protectora y se acabó.
El perro no hacía ruido, solo la miraba con ojos oscuros. En ellos vio miedo, resignación… y un dolor conocido.
—Parece que somos iguales —susurró Luciana—. Nadie nos quiere.
—Haz lo que quieras —gruñó Elena—. Pero sin mí.
Así comenzaron días duros. Lola necesitaba salir cinco veces al día. La espalda le dolía, las piernas le fallaban. Pero el perro parecía entender: aguantaba, sin quejarse, sin ladrar. Con lluvia, esperaba en la puerta. Con calor, se tumbaba bajo la cama. Poco a poco, Luciana empezó a sentirse… menosPoco a poco, Luciana empezó a sentirse… menos sola.
