“Ya no eres mi madre”: cómo una hija traicionó a la mujer que le dio la vida
Cuando di a luz a Lucía, solo tenía veinte años. Era apenas una niña, ingenua pero locamente enamorada de su padre. Él me abandonó cuando ella ni siquiera había cumplido el año. Simplemente empacó sus cosas y desapareció. Dijo que no estaba preparado, que la vida recién comenzaba. Me quedé sola, sin apoyo, sin familia — mi madre murió joven, y mi padre nos abandonó en la infancia.
Trabajé en dos empleos, vivía en un piso compartido en Madrid, y Lucía se enfermaba con frecuencia. La llevaba de médico en médico, hacía colas interminables en el ambulatorio, a veces me dormía en los bancos de la sala de espera. No tenía tiempo para mí. Vivía solo para ella. Comprarme un vestido significaba que no podía pagar sus medicinas. Salir en una cita era dejarla con alguien, y no confiaba en nadie.
Lucía fue siempre una buena niña. En el colegio, sacaba las mejores notas. Me desviví por pagarle clases particulares, actividades, todo. Lloraba en silencio cuando algo le costaba, y celebraba más que ella cuando entró en la universidad pública para estudiar medicina.
Y entonces, todo comenzó a cambiar.
En segundo año conoció a un hombre, Álvaro. Diez años mayor, divorciado, con un hijo. Me quedé helada.
—Lucía, ¿estás segura? Él no es para ti.
—¡No te metas en mi vida! ¡Ya no soy una niña! —me gritó aquella vez.
Y con cada mes que pasaba, se alejaba más. Álvaro se convirtió en su ídolo. Según él, siempre eran los demás los culpables: su ex mujer era una bruja, el trabajo le hacía injusticias, la gente le envidiaba. Y yo, una madre controladora que había arruinado su infancia. Eso le repetía él, palabra por palabra.
Intenté guardar silencio. Pero un día no pude más.
—Te está usando. Te manipula. Esto no es amor.
—¡Tienes envidia! Tú nunca tuviste a un hombre así, por eso odias.
Me dolió como un cuchillo.
Un año después me anunció que se casaban. Y que se mudaría con él.
La ayudé a empacar, le compré mantas, platos, todo lo que pude. Y cuando llegó la despedida, ni siquiera me abrazó.
—No finjas que te duele. Siempre quisiste que me fuera —musitó, fría.
Y se fue.
Después de la boda, apenas la veía. Yo llamaba, escribía. Sus respuestas se volvían más cortas. Hasta que un día bloqueó mi número.
Me enteré por una amiga que Álvaro la había convencido del todo —le dijo que yo era tóxica, que había arruinado su niñez, que por mi culpa no sabía vivir.
Pasaron dos años. La vi por casualidad en un supermercado de Barcelona. Iba con él. La encontré cansada, con los ojos apagados, nerviosa.
—Lucía, hija mía… —me acerqué.
—No te acerques —susurró—. Ya no eres mi madre.
Y se marchó.
Me quedé entre los pasillos de arroz y legumbres, temblando. Como si todos esos años —noches en vela, fiebres, hospitales, lágrimas, comidas saltadas— se esfumaran. Como si me arrancaran de su vida, como una hoja inútil de un cuaderno.
Y no sé si volverá. Si recordará cómo velé sus noches de enfermedad, cómo pasé hambre para comprarle libros, cómo lo dejé todo solo por darle un futuro.
Solo sé una cosa: yo soy su madre. Y aunque ella lo niegue, eso no cambiará la verdad. Y seguiré amándola. Incluso desde este lugar donde ya no duele.
