—Sergio, por favor, pásate por el pan —la voz de Valentina Martínez temblaba como si pisara cristales rotos—. Hay hielo en la calle, tengo miedo de resbalar…
—¿Mamá, estás de broma? —Alejandro puso los ojos en blanco sin levantarse del sofá—. Vengo del turno de noche, acabo de sentarme. Laura y yo íbamos a ver una peli. ¿Quieres que descanse, no?
—Hijo… es que de verdad no puedo… —susurró ella, apretando el teléfono.
—¡Mamá, pero si estás como en el siglo pasado! ¡Existen las apps de delivery, todo para hacérselo más fácil a la gente! ¡Aprende de una vez!
—Me lío con tanto botón… ¿Puedes pedirlo tú?
—Ahora estoy conduciendo, no puedo. Pídeselo a Irene.
—Ya lo hice… Tiene una reunión.
—Vale —refunfuñó Alejandro—. Cuando llegue a casa, te llamo. Me dices qué necesitas.
—Vale, esperaré —murmuró Valentina. Pero ni en una hora ni en dos llegó la llamada. Ella marcó… tono y silencio. Al final, el vecino, Antonio López, la salvó: pidió por la app y le ayudó a recibirlo.
Mientras guardaba la compra, Valentina sintió un peso en el pecho. ¿Por qué esta vida? ¿Por qué, cuando ella necesitaba ayuda, ninguno de aquellos por los que vivió estaban ahí?
Ella había sido una buena madre. Quedó viuda cuando Álex tenía dieciséis e Irene, once. Los crió sola. Trabajó de contable y de limpiadora por las noches. Su madre y su suegra ayudaron hasta que se fueron… y todo cayó sobre sus hombros.
El piso del abuelo, para Irene. El de su madre, para Alejandro. Para ella… nada. Todo para ellos. Estudios, bodas, nietos… todo sobre sus espaldas. Y no se quejó. Pensaba: *”Al menos ellos tendrán futuro. A ellos les irá bien.”*
Los llevó a actividades, pasó noches corrigiendo deberes, lavó, cocinó, cargó bolsas de la compra, curó resfriados, hizo caldos. Y ahora… era nadie. Un mueble más. Como esa estantería de la cocina que está ahí, pero nadie repara en ella.
Cuando Irene le pedía que cuidara de su perro, Valentina lo paseaba bajo lluvia o frío. Cuando Alejandro dejaba al nieto el fin de semana, ella no dormía. Y nunca pidió nada a cambio.
Pero cuando enfermó… las pastillas las trajo Antonio. Sus hijos aparecieron en el hospital diez minutos. Irene frunció el ceño:
—Mamá, ya sabes que los hospitales me dan mal rollo…
—A nadie le encantan, cariño…
—Tú tómate las medicinas, luego hablamos.
Alejandro también se fue rápido: *”Laura está agotada, tengo que ayudar con el niño.”* Ni un abrazo, ni quedarse un rato. Nada.
Y hoy… el hielo crujiendo bajo sus pies le recordó que envejecía. Que podía caerse en cualquier momento… y nadie vendría. Nadie.
De pronto, recordó aquel verano. Tenía treinta años. Alejandro era pequeño, Irene no había nacido. Un balneario en Mallorca. Calor, silencio, nadie la molestaba. No había móviles. Solo ella y el mar. Entonces era feliz.
Pasaron casi treinta años.
Y nunca volvió a vivir para sí misma.
Esa noche, acostada, pensó: ¿qué la retenía? Sus hijos eran adultos, con casas propias. Ni gratitud, ni cariño. Solo peticiones. ¿Y ella? ¿Acaso no era una persona?
A la mañana siguiente, preparó un té, sacó una libreta y escribió: *”Vender el piso. Comprar una casa en la costa. Vivir para mí.”*
Encontró una inmobiliaria rápido —una amiga le recomendó—. Vendió el piso en un mes. El dinero, a la cuenta. Los papeles, listos.
Cuando todo estuvo hecho, llamó a sus hijos.
—¿Qué pasa? —frunció el ceño Alejandro—. Acabo de salir del trabajo.
—Mamá, tengo una reunión con un cliente. ¿Es urgente?
—Sí. Necesito deciros algo.
—Dilo —bufó Irene—. Pero rápido. Tengo una cita. Ah, y este finde te dejamos a Canela.
—No podré —dijo Valentina con suavidad.
—¿Cómo que no?
—Me voy.
—¿Adónde? —preguntaron al unísono.
—A Mallorca. Compré una casa cerca del mar. Viviré allí.
Silencio. Luego Alejandro soltó una risa:
—Mamá, qué imaginación. ¿Con qué dinero?
—He vendido el piso.
—¡¿QUÉ?! —saltó Irene—. ¿Sin consultarnos? ¡Ni siquiera lo hablamos!
—Siempre estáis ocupados. No tengo cabida en vuestras vidas.
—¿Y qué harás allí? ¿Sola?
—Me las arreglaré. Ahora todo es mío. Mi casa, mi mar, mi vida.
—Mamá, ¿no pensaste en nosotros? —chilló Irene—. ¡Creíamos que el piso sería para nosotros!
—Yo también creí que vosotros seríais mi apoyo. Pero me equivoqué. Adiós, hijos. Os quiero. Pero ahora me elijo a mí.
Se fueron. Furiosos, desconcertados. Y ella se quedó… sola. Pero por primera vez en treinta años, ese *”sola”* no daba miedo. Era libertad.
Una semana después, estaba en la terraza de su casa nueva, respirando el aire salado y acariciando el alféizar. Calor. Silencio. Libertad.
A veces, para volver a sentirte vivo, solo necesitas marcharte. Irte de quienes no te cuidan. Ir hacia ti. Hacia el mar. Hacia la vida.
