Mira, te cuento esta historia como si estuviéramos tomando un café juntas.
Estoy en el balcón de Lucía, en el piso 15 de un edificio nuevo en las afueras de Barcelona. Ella se mudó aquí hace cuatro años con su padre y su abuela. Su padre es abogado en una constructora, y eligieron este piso por el balcón amplio, pensando en la pasión de Lucía. No les faltaba dinero, eso seguro. El balcón está acondicionado: suelo radiante, calefacción, paredes con azulejos con relieve. Lucía vive por sus plantas y sus peces de acuario. En el piso hay cinco acuarios—uno en cada habitación y este, aquí en el balcón.
El acuario es angular, con luces suaves y un sistema de filtros del que no entiendo nada, pero Lucía podría hablarme horas. Dentro hay un castillo de cerámica con torres, y los peces salen por las ventanas como guardianes de un reino submarino. Cuatro peces naranja brillante—nunca recuerdo sus nombres—y uno especial, un pez gato al que Lucía llama “limpiafondos”. Es el encargado de mantener todo impecable.
Lucía lo sabe todo sobre peces. Es activa en foros de acuariofilia, escribe artículos, la respetan. Con la misma pasión cuida sus plantas. Desde que se mudaron, su casa es una jungla. En el balcón hay hiedra, macetas con violetas, pequeños abetos y bonsáis.
Estamos en este oasis verde, mirando por la ventana el río Llobregat, los tejados y un parque a lo lejos. A la derecha, la autovía que va a Hospitalet y Esplugues zumba sin parar. Lucía me cuenta de una salida con su padre a recoger frambuesas. Fueron tan lejos que solo su todoterreno pudo llegar. Llenaron cestas y luego pasaron tres días haciendo mermelada con su abuela.
—Lástima que mi padre ya casi no está en casa. Trabaja hasta los fines de semana. Hace buen tiempo, pero pronto empezarán las lluvias y no podremos salir. María, ¿intentamos otra vez las fotos? —Lucía me mira suplicante.
Suspiré. Fuimos a su habitación, igual de verde y acogedora que el balcón. Lucía se sentó frente a un fondo blanco improvisado. Hice varias fotos, luego las retocamos en el portátil. Necesitaba las fotos para unos documentos, pero era imposible.
No salían bien. O yo era mala fotógrafa, o era otra cosa.
—Lucía, basta de complejos. Abajo hay un estudio fotográfico, voy a preguntar.
Ella asintió a regañadientes. Se arrebujó en una manta en el balcón, dándome la espalda.
Bajé. El fotógrafo, un chico joven, se aburría tras el mostrador. Le expliqué que necesitábamos fotos para documentos, pero en casa, en el piso 15.
—Eso costará…
—No importa. Las necesitamos hoy.
Subimos. El chico se quedó mirando el acuario del balcón, fascinado. Me mordí el labio.
—Mire… Intente no fijarse demasiado en… El rostro de mi amiga está muy marcado, por eso no vino al estudio. Por favor.
—No hay problema. El cliente paga, lo demás no es asunto mío.
Llamé a Lucía. Salió envuelta en la manta como un capullo, se sentó en silencio frente al fondo. El fotógrafo preparó la cámara, mirándola de reojo.
—Listo. Quítese la manta.
Lucía la bajó lentamente, erguida. El fotógrafo palideció.
—Joder… —se le escapó.
—Haga la foto —dijo Lucía, seca.
Disparó rápido y lo acompañé a la puerta.
—¿Es tu hermana?
—No, mi mejor amiga. Es increíble, fuerte…
—Ya veo. Pero la próxima vez avisa mejor.
—Lo hice…
—Sí, pero verla de golpe… ¿Cuánto tiempo lleva así?
—Veintidós años.
—Hostia… Pobrecilla.
Le di el dinero. Lo rechazó:
—Pasa en una hora, las fotos estarán listas.
Volví con Lucía. Estaba otra vez en el balcón, temblando, llorando en silencio. La abracé, le acaricié el pelo, la mecí como a una niña.
—Tranquila, Lucía. Todo pasa. Mira, las hojas del parque están amarillas. ¿Quieres que baje a recoger tus hojas favoritas? ¿O mejor un helado?
—Hay helado en la nevera, María. Cómetelo tú… Yo no quiero.
Hace diez años, caminaba por el pasillo de un hospital en Barcelona. Las enfermeras y médicos me saludaban sonriendo.
En recepción, una enfermera mayor me vio:
—María, ¿cuánto llevabas en casa? ¿Cuatro meses? ¿Otra vez a arreglarte?
—Sí, Carmen. Espero que sea la última.
—Ya veremos. El primer piso está en obras, estamos hasta arriba. Hasta en pediatría han metido camas extras.
Miré la sala de niños. Diez camas en vez de seis, todas ocupadas.
—Hay sitio en la 12. ¿Vas?
—¿Una semiprivada? ¡Genial!
Carmen sonrió con cierta pena.
—Vamos. Ahí está Lucía Moreno. Son de la misma edad. Pero… hay que acostumbrarse a ella. También tiene quemaduras. Graves.
—Bah, quemaduras. He visto cosas peores.
La habitación 12 era casi un lujo. Baño propio, nevera, dos camas amplias. Hasta podías poner un televisor.
Entré. Mi cama, cerca de la puerta, estaba libre. Junto a la ventana, una figura envuelta en una manta hasta la cabeza. Carmen encendió la luz y me ayudó a guardar mis cosas. La chica callaba, observando desde su manta. Solo se veían sus ojos.
—Lucía, esta es María. Es buena gente, sal de ahí.
Carmen le quitó la manta. Me quedé helada. Lucía no tenía rostro. Sin pelo, sin orejas, solo agujeros donde estaba la nariz, labios casi inexistentes. Un collarín de espuma sujetaba su cuello. Las mejillas eran cicatrices, como las de mi espalda y piernas. Pero las mías se tapaban con ropa. Las suyas…
Sus ojos—enormes, marrón oscuro—parecían ajenos en aquel rostro destrozado.
Respiré hondo y me acerqué:
—Hola, encantada de conocerte. ¿Amigas?
La voz de Lucía era ronca, las palabras mal articuladas. Costaba acostumbrarse. Pero era increíble: sabía inglés, escribía cuentos infantiles, entendía de arte.
Al anochecer, casi no notaba su apariencia. Cinco años en hospitales me habían endurecido. Lucía era especial. Pocos sobrevivían a quemaduras así.
Vino su padre—bajito, con sus mismos ojos amables. Estuvimos en su cama viendo la tele. Se emocionó al vernos juntas. Después supe que yo era la primera que hablaba con Lucía como una igual, sin apartar la mirada.
Su historia destrozaba el corazón. Tenía seis años cuando hubo un incendio en la casa rural donde veraneaban con su madre, su hermano pequeño y su abuela. Su padre trabajaba, iba los fines de semana. El fuego empezó de noche. Él llegó por la mañana y solo vio escombros humeantes. De la casa, nada. De su familia, solo Lucía. Dormía cerca de la puerta, despertó con el fuego. Intentó salir, pero una viga le cayó encima. Un vecino la sacó, quemándose también.
No hubo entierro. Del calor, ni huesos quedaron. Su padre juntó cenizas y las enterró.Lucía y yo seguimos en silencio, mirando las luces de la ciudad reflejarse en el acuario, sabiendo que, aunque el mundo nos viera diferentes, nuestra amistad era más fuerte que cualquier cicatriz.
