Cicatrices y amistad: historia de un alma invencible
Estábamos sentadas con Leticia en su balcón del decimoquinto piso de un edificio nuevo en las afueras de Valencia. Ella y su familia se mudaron aquí hace cuatro años. Su padre, abogado en una empresa constructora, eligió este apartamento por el amplio balcón, perfecto para la pasión de Leticia y algo que él podía permitirse. El balcón estaba climatizado: suelo radiante, calefacción, paredes revestidas con azulejos texturizados. Leticia vivía obsesionada con sus plantas y peces de acuario. Cinco acuarios en total, uno en cada habitación y otro aquí, en el balcón.
El acuario del balcón era esquinero, con luces suaves y un sistema de filtrado del que yo no entendía nada, pero que a ella le encantaba explicar. Dentro había un castillo de cerámica con torres y arcos. Los peces asomaban por las ventanas como guardianes de un reino submarino. Cuatro peces brillantes, de un naranja intenso—cuyos nombres siempre olvidaba—y uno especial, un pleco bronce al que Leticia llamaba “el barrendero”, porque limpiaba todo.
Leticia lo sabía todo sobre peces. Escribía en foros de acuariofilia, publicaba artículos y era respetada en ese mundo. Con la misma pasión cuidaba sus plantas. Su habitación era una jungla en miniatura, y en el balcón colgaban macetas de violetas, trepaba una hiedra y crecían pequeños bonsáis y abetos en miniatura.
Desde allí, mirábamos el río Turia, los tejados y el parque al fondo. A la derecha, la autopista zumbaba hacia pueblos cercanos. Leticia me contaba sobre una excursión con su padre a recoger moras, adentrándose tanto que solo su todoterreno podía llegar. Llenaron cestas y luego pasaron tres días haciendo mermelada con su abuela.
—Una pena que papá ya casi no esté en casa. Trabaja incluso los fines de semana. Hace un día precioso, pero pronto llegarán las lluvias y no podremos salir. Marina, ¿probamos otra vez con las fotos? —Me miró suplicante.
Suspiré. Fuimos a su habitación, tan verde y acogedora como el balcón. Leticia se sentó frente a una tela blanca que usaba de fondo. Hice varias fotos y luego intentamos editarlas en el portátil. Necesitaba imágenes para documentos, pero era casi imposible.
No salían bien. O yo, mala fotógrafa, o algo más.
—Leti, deja de acomplejarte. Abajo hay un estudio fotográfico, voy a hablar con ellos.
Ella asintió a regañadientes, se envolvió en una manta en el balcón y miró hacia la ventana.
Bajé las escaleras. El fotógrafo, un chico joven, estaba aburrido tras el mostrador. Le expliqué que necesitábamos fotos para documentos, pero que haríamos la sesión en casa, en el piso quince.
—Eso costará…
—No importa el precio. Las necesitamos hoy.
Subimos. El chico se paralizó ante el acuario, admirando los peces. Me inquieté.
—Verá… Intente no enfocar demasiado en… Bueno, su cara está muy dañada. Por eso no vino al estudio.
—No hay problema. El cliente paga, lo demás no es asunto mío.
Llamé a Leticia. Salió envuelta en la manta, como un capullo, y se sentó en silencio frente al fondo. El fotógrafo ajustó la cámara, lanzando miradas furtivas.
—Listo. Quítese la manta.
Leticia dejó caer la tela lentamente y se enderezó. El rostro del fotógrafo palideció, sus ojos reflejaron el horror.
—Dios… —escapó de sus labios.
—Dispare —dijo Leticia con voz apagada.
Él accionó el obturador rápidamente, y yo lo acompañé a la puerta.
—¿Es tu hermana?
—No, mi mejor amiga. Es increíble, fuerte…
—Lo creo. Pero avisa la próxima vez.
—Lo hice…
—Sí, pero verla de frente… ¿Cuánto tiempo lleva así?
—Veintidós años.
—Mierda… Pobrecilla.
Le extendí el dinero, pero lo rechazó con un gesto.
—Pasa en una hora, tendré las fotos.
Volví con Leticia. Estaba otra vez en el balcón, temblando bajo la manta, llorando. La abracé, acaricié su cabeza y mecediéndola como a una niña.
—Tranquila, Leti. Todo pasa, esto también pasará. Mira, las hojas del parque ya están amarillas. ¿Quieres que vaya a buscar las de arce que tanto te gustan? ¿O un helado? Haremos una fiesta.
—Hay helado en la nevera, Marina. Cómetelo… No tengo hambre.
Diez años atrás, caminaba por el pasillo del hospital en Valencia. Las enfermeras, médicos y auxiliares me saludaban con sonrisas.
Una enfermera mayor me recibió:
—Marina, ¿cuánto llevas en casa? ¿Cuatro meses? ¿Otra vez a remiendo?
—Sí, Esperanza. Esta vez, espero que sea la última.
—Veremos dónde ponerme… La primera planta está en obras, estamos hasta arriba. Hasta en pediatría han apretado las camas.
Miré por la ventana de la sala infantil. Diez cunas donde antes cabían seis, todas ocupadas.
—Queda sitio en la 12. ¿Te va?
—¿Una habitación semiprivada? ¡Claro!
Esperanza suspiró, sonriendo con ternura.
—Vamos. Hay una chica allí, Leticia Mendoza. De tu edad. Pero… hay que acostumbrarse. También tiene quemaduras. Graves.
—Bah, quemaduras. He visto cosas peores.
La habitación 12 era casi un lujo: baño propio, nevera, dos camas amplias. Hasta cabía un televisor.
Entré. Mi cama estaba libre, junto a la puerta. Junto a la ventana, una figura envuelta en una manta hasta la cabeza. La enfermera encendió la luz y me ayudó a guardar mis cosas. La chica no decía nada, solo miraba desde su nido de tela. Solo se veían sus ojos.
—Leticia, esta es Marina. Es buena gente, sal de ahí.
La enfermera tiró de la manta. Me quedé helada. Leticia no tenía rostro. Ni pelo, ni orejas, solo agujeros en lugar de nariz. Sus labios apenas se distinguían. La sosteníEl cuello lo cubría un collarín de espuma, las mejillas eran cicatrices retorcidas, igual que las mías, pero las mías se escondían bajo la ropa… mientras que las suyas estaban ahí, expuestas, como un mapa de dolor que nadie debería leer.
