Oye, te cuento esta historia que me ha llegado al alma. Es sobre Lucía y Javier, una pareja que vivía en un pueblo cerca de Toledo. Llevaban años ahorrando cada céntimo, vendiendo verduras de su huerta y haciendo trabajos extra, todo por un sueño: comprar un coche bueno y emprender un viaje que llevaban planeando desde que se casaron.
Y al final, ¡lo lograron! En el garaje, junto al viejo Seat, apareció un todoterreno negro reluciente. Javier no podía creérselo, daba vueltas alrededor acariciando la pintura como si fuera algo sagrado. Lucía, sentada dentro, cerraba los ojos e imaginaba los paisajes que tanto ansiaban ver juntos.
Lo tenían todo planeado. Javier había calculado el consumo, marcado gasolineras y áreas de descanso, incluso preparado itinerarios día por día. Ella, por su parte, había investigado restaurantes y lugares emblemáticos para saborear la gastronomía local. Era su aventura, su secreto, algo que ni su hija ni su yerno sabían. ¿Para qué involucrarlos?
El verano se acababa. Terminaron de cerrar la huerta, cargaron las conservas y las hortalizas en el Seat viejo y emprendieron el camino a casa. Iban tranquilos, Javier tarareando una canción y Lucía sonriendo por la ventana, imaginando el viaje que pronto harían.
De repente, el canto se cortó. Javier se agarró al volante con fuerza, palideció y frenó en seco. El coche patinó, el cinturón clavó en el pecho de Lucía. Él se desplomó sobre el volante. Ella, paralizada, gritó su nombre, pero él no respondía. Los dedos le temblaban, el corazón le latía a mil. Llamó a la ambulancia, intentó reanimarlo con un pañuelo mojado, pero nada. Los médicos llegaron rápido, pero solo confirmaron lo peor: un infarto.
Los días siguientes fueron un borrón. Lucía funcionaba como un autómata, sin lágrimas, como si su alma se hubiera ido con él. Su hija Marta iba a visitarla, le llevaba comida, intentaba hablar, pero Lucía apenas reaccionaba.
Hasta que un día, Marta preguntó: “Mamá, ¿de quién es ese coche en el garaje?”. Lucía abrió la boca para responder, pero las palabras se atascaron. Y entonces, como un torrente, vinieron los recuerdos: la emoción de Javier, sus risas, sus planes. Rompió a llorar como no lo había hecho en meses, sin escuchar las preguntas de su hija: “¿Lo compró papá? ¿Cuándo? ¿Por qué no nos dijisteis?”.
Lloró toda la noche. Y al amanecer, algo dentro de ella cambió. Tenía que seguir adelante. Sin él.
Con la primavera, volvió a la huerta. En la mochila de Javier, intacta desde aquel día, encontró una carpeta desgastada con todos sus planes de viaje. Al principio, el dolor le impedía mirarla. Pero poco a poco, empezó a leer sus notas, sus rutas, sus anotaciones sobre dónde parar y qué ver. Era como si él estuviera ahí, planeándolo con ella de nuevo.
Para el final del verano, Lucía había decidido qué hacer. Se apuntó a clases de conducción, no las normales, sino avanzadas. El instructor, un chaval, la miraba con escepticismo, pero ella, testaruda, aprendió hasta dominarlo.
Y lo consiguió. El carné estaba en su bolsillo.
Una tarde, fue a casa de Marta. El todoterreno estaba aparcado fuera. Lo tocó con cuidado, notando algún arañazo, como si le doliera verlo descuidado. Llamó a su hija, pidió las llaves y los papeles. Revisó todo, se subió al coche y arrancó el motor.
Marta y su marido la miraban atónitos cuando salió del aparcamiento. Tres días después, Lucía cruzaba la frontera hacia el primer país de aquella ruta que habían soñado juntos.
Ya hablaría con Marta más tarde. Sabía que lo entendería.
