Aquella noche eché a mi hijo y a mi nuera de casa y les quité las llaves: llegó un momento en el que entendí que ya era suficiente.
Ha pasado una semana, y todavía no salgo de mi asombro. Expulsé a mi propio hijo y a su esposa. ¿Y sabes qué? No siento ni pizca de culpa. Porque fue el colmo. Ellos mismos me obligaron a tomar esta decisión.
Todo empezó hace seis meses. Volví a casa después del trabajo, agotada, soñando con una taza de té y un poco de silencio. ¿Y qué me encuentro? En la cocina están mi hijo Luis y su esposa Marta. Ella corta jamón, él está sentado a la mesa leyendo el periódico y, como si nada, me sonríe:
—¡Hola, mamá! Decidimos pasar a verte.
A primera vista, no parecía gran cosa. Siempre me alegraba cuando Luis venía a visitarme. Pero pronto entendí: esto no era una visita. Era una mudanza. Sin avisar, sin pedir permiso. Simplemente entraron en mi piso y se quedaron.
Resulta que los echaron del piso que alquilaban porque llevaban seis meses sin pagar. ¡Les había advertido! «No vivan por encima de sus posibilidades —les dije—, busquen algo más modesto». Pero no. Ellos querían el centro, reformas de lujo, balcón con vistas. Y cuando todo se les vino abajo, corrieron a casa de mamá.
—Mamá, solo será una semana. Te prometo que ya estoy buscando piso —me aseguró Luis.
Como una tonta, me lo creí. Pensé: bueno, una semana no es el fin del mundo. Somos familia, hay que ayudar. Si hubiera sabido lo que vendría después…
Pasó una semana. Luego otra. Y de pronto, tres meses. Nadie tenía intención de buscar piso. En cambio, se instalaron como si fuera suyo: sin preguntar, sin colaborar, sin respetar. Y Marta… Dios mío, qué equivocada estaba con ella.
No cocinaba, no limpiaba. Todo el día salía con amigas, y si se quedaba en casa, se tumbaba en el sofá con el móvil. Yo llegaba del trabajo, preparaba la cena, lavaba los platos… y ella, como una reina en un spa. Ni siquiera enjuagaba su propia taza.
Un día, con cuidado, le sugerí: «¿No os vendría bien un trabajo extra? Os aliviaría». Y la respuesta fue instantánea:
—Sabemos qué hacer con nuestra vida. Gracias por preocuparte.
Yo les daba de comer, pagaba el agua, la luz, el gas. No aportaban ni un euro. Y encima, armaban escándalos si algo no era como ellos querían. Cada queja mía se convertía en un drama.
Y así, hace una semana. Noche cerrada. Yo en la cama, intentando dormir. En la habitación de al lado, el televisor a todo volumen, Luis y Marta riendo y charlando. Y yo, al día siguiente, con el despertador a las seis. Me acerqué a ellos:
—¿Vais a dormir en algún momento? ¡Mañana me toca madrugar!
—Mamá, no empieces —dijo Luis.
—Señora María, no exagere —añadió Marta, sin molestarse en mirarme.
Sentí algo romperse dentro de mí.
—Recoged vuestras cosas. Mañana no estaréis aquí.
—¿Qué?
—Lo habéis oído. Preparaos. O lo haré yo misma.
Cuando me di la vuelta para irme, Marta soltó un bufido. Grave error. En silencio, cogí tres bolsas grandes y empecé a meter sus cosas. Intentaron detenerme, suplicaron, pero ya era tarde.
—O os vais ahora, o llamo a la policía.
Media hora después, sus pertenencias estaban en el rellano. Les quité las llaves. Sin lágrimas, sin arrepentimiento. Solo resentimiento y reproches. Pero ya nada me importaba. Cerré la puerta. El pestillo sonó. Me senté. Por primera vez en medio año, había silencio.
No sé adónde fueron. Marta tiene padres, un montón de amigas, seguro que encontró un sofá donde caerse muerta. Estoy segura de que no les faltará techo.
No me arrepiento. Hice lo correcto. Porque esta es mi casa. Mi castillo. Y no dejaré que nadie lo pisotee con las botas sucias. Ni siquiera mi hijo.
