En la casa de los Mendoza, la vida había cambiado sin que nadie se diera cuenta al principio. Víctor, como de costumbre, entró en el piso, dejó las llaves en la mesita del recibidor y se dirigió directo a la cocina. Rosa estaba frente a los fogones, removiendo una olla de patatas con chorizo —el plato preferido de los niños—. Él ni siquiera la saludó.
—¿Dónde está la fregona? —preguntó por encima del hombro, con un tono gélido.
—¿Qué fregona? —Rosa se volvió, desconcertada, intentando comprender qué ocurría.
—La de siempre. Para fregar el suelo. Porque esto parece una pocilga —espetó con sorna y, sin esperar respuesta, salió de la cocina.
Rosa se quedó inmóvil, observando cómo se alejaba. No podía creerlo. ¿Qué le había pasado a su marido, a aquel Víctor que antes la llamaba Rosita y fregaba los platos por ella?
No hacía tanto, todo era distinto. Víctor llegaba del trabajo, se quitaba la chaqueta y cogía la escoba sin pensarlo. No había tareas de hombres o mujeres; solo hacía lo que tocaba. Con cariño. Después de cenar, la abrazaba y le insistía en que descansara mientras él limpiaba.
Vivían con alegría. Fiestas, cines, reuniones con amigos. Luego vino Lucía, su primera hija. Víctor brillaba de felicidad. Dos años después, nació Miguel. Todos decían que eran la familia perfecta.
—Rosita, qué suerte tienes con tu marido —sus amigas no se cansaban de repetírselo—. Hombres así ya no existen.
Ella creía que su amor era verdadero. Y eterno.
Pero, poco a poco, todo empezó a cambiar. Víctor volvía a casa irritable. La paciencia se agotó, el cariño se esfumó.
—¿Por qué está todo patas arriba? —preguntaba—. Yo me parto el lomo trabajando, ¿y tú ni siquiera tienes la cena lista? ¿En qué has gastado el día?
Rosa intentaba explicarse. Le contaba cómo Miguel había tirado el puré, cómo Lucía corría detrás de él, cómo habían manchado hasta las cortinas. Cómo había lavado, secado, consolado. Pero él no escuchaba. Se enfadaba. Estaba cansado. Se convirtió en un extraño.
Una tarde, mientras picaba cebolla, no supo si las lágrimas eran del picor o del dolor.
—Mi madre me lo advirtió… —susurró—. No malcríes a un hombre. Por mucho amor que haya, no puedes desvivirte por otro. Al final, se subirá a tu cuello y ni siquiera te dará las gracias.
Y es que Rosa estaba segura de que ella y Víctor estaban hechos el uno para el otro. Lo sentía. Lo entendía sin palabras. Pero ahora… todo parecía un espejismo.
Víctor, al ver que ella no se quejaba, asumió que tenía razón. Su silencio confirmaba su “culpa”. Se erigió en juez del hogar. Rosa sentía que su mundo se desmoronaba.
Pero quizá el ángel de la familia decidió intervenir.
La llamaron del trabajo. Había una vacante que llevaban tiempo queriendo ofrecerle. Mejor sueldo, mejores condiciones. Una compañera se jubilaba. Si aceptaba, el puesto sería suyo.
Su madre se ofreció para cuidar a los niños hasta que empezaran el colegio. Rosa, ilusionada, fue a la peluquería, renovó su armario. Decidió que era hora de volver a ser ella.
Mientras tanto, Víctor… se quedó sin empleo. La empresa quebró. Estaba desorientado, pero mantenía las apariencias:
—Yo me ocupo de los niños, no te preocupes. Estoy enviando currículos. Si hace falta, tu madre nos echa una mano.
Rosa no discutió. Lo apoyó. Por primera vez en mucho tiempo, con calma y firmeza.
Las dos primeras semanas, Rosa se adaptó a su nuevo trabajo. En casa, todo parecía marchar bien. Pero al mes, notó que el polvo se acumulaba, la ropa limpia seguía sin doblar, los niños estaban irritables. Y Víctor, más tenso. Un día, sin levantar la voz, comentó:
—Veo que te has relajado. Yo trabajo y traigo el dinero, pero aquí parece un estercolero.
Su tono era suave, pero exacto. No hiriente, pero claro. Y Víctor se desinfló. Lo entendió.
—Rosa… he sido un necio. Ahora entiendo lo que soportabas —confesó aquella noche—. Los niños se pelearon por un juguete. La comida se quemó. Mientras limpiaba la sartén, Lucía tiró la leche. Y, para colmo, me llamaron para una entrevista. Salí en pantalla con el delantal puesto. Pero… me contrataron. Empiezo la semana que viene. ¿Tu madre podrá con los niños?
Rosa asintió. En sus ojos había una calma nueva, como si todo hubiera encajado al fin.
Ahora sabía que él lo había comprendido. Lo había vivido en carne propia. No habría más sermones sobre la fregona. Ahora valoraría. No por obligación, sino por experiencia.
Esa noche, tomaron chocolate caliente juntos. Lucía dibujaba en la mesa. Miguel apilaba bloques de madera.
Rosa miró a su marido. Y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió.
Él sostuvo su mirada.
—Perdóname por haber sido tan ciego —murmuró—. ¿Puedo preparar la cena mañana?
—Puedes —respondió ella, con una sonrisa pícara—, pero no toques la fregona. Ahora es mi símbolo de poder.
Los dos rieron. Y, por primera vez en mucho tiempo, lo hicieron juntos.
