Todavía no logro entender en qué momento todo se torció. Cómo es posible que la mujer que fue mi apoyo, mi amiga, mi guía durante toda mi vida, haya podido borrar todo de un golpe y traicionarme. Todo por un hombre. Un hombre que no vale ni la sombra de lo que ella era antes.
Mi madre me tuvo tarde, a los 30. Siempre decía que yo era su razón de vivir, su apoyo, “un hijo para mí sola”. Nunca conocí a mi padre: en mi partida de nacimiento había un guion, y jamás mencionó siquiera una palabra sobre quién era él. Vivíamos con modestia, pero con cariño. No teníamos lujos, pero sí mucho amor. Era contable, y por las noches hacíamos galletas, veíamos series y hablábamos de todo. Estaba segura: lo nuestro era inquebrantable. No salía con nadie, no tenía citas, vivía por mí. Hasta los quince años, fue una verdadera idilio.
Pero entonces apareció él. Javier. Un compañero de otro departamento. Llegó a casa un día con los ojos brillantes, y lo supe al instante: alguien nuevo había entrado en su vida. En unas semanas empezaron las citas, los susurros por teléfono, los vestidos nuevos. Me alegraba por ella, de verdad. Pero dentro de mí había una inquietud. Y no me equivocaba.
Un día me lo soltó sin más: “Nos vamos a vivir con Javier. Tiene un piso de dos habitaciones, tendrás la tuya”. Intenté protestar, no por celos, sino porque algo no me cuadraba. Él ni me hablaba, me miraba como si fuera un mueble. Pero mi madre no escuchaba. “No lo entiendes, soy feliz”, repetía. No tuve más remedio que ceder.
Al principio todo fue tranquilo. Vivíamos como desconocidos. Él en su mundo, yo en mi cuarto, y ella de puente entre los dos. Luego se casaron. Una semana antes de mi graduación. Y todo se vino abajo. Él se transformó —nunca había sido cariñoso, pero ahora era un tirano. Nos humillaba, daba órdenes, gritaba tonterías.
—Dos mujeres en casa y ni siquiera hay comida decente —rugía—. Ella en el instituto, y tú, ¿dónde estabas? Ponte tacones, ¿eh? ¿A ver qué hombre pescas?
Gritaba, le prohibía salir, montaba escenas de celos, revisaba sus mensajes, tiraba el móvil. Ella lloraba, y luego él volvía con flores. Y así, una y otra vez. Mil veces le supliqué: “Vámonos, yo estoy contigo, no tengas miedo”. Pero ella solo secaba sus lágrimas: “No lo entiendes, eres una niña. Yo lo amo”.
¿Amor…? Tanto, que al final él le prohibió pagarme la universidad. Mi madre alquilaba nuestro piso anterior, ahorraba para mí, yo soñaba con estudiar Derecho. Me preparé noche y día. Y cuando no entré en la pública, confié en su ayuda.
Pero Javier dijo:
—La mujer está para la cocina. ¿Encima voy a pagarle la carrera? Cásate con alguien con dinero y estudia lo que quieras.
Exploté. Le dije todo lo que pensaba. Hice las maletas y me fui. Mi madre… ni siquiera me detuvo. Me llamó desagradecida y dijo que debía pedirle perdón a Javier.
No lo hice. Desde entonces, no hablamos. Ni un día, ni un minuto. Se fue con él, se disolvió en su brutalidad. Ahora habla como él, se mueve como él, incluso sus chistes son igual de groseros. Si llama —si es que llama—, su voz es fría. Distante. Como si yo no fuera su hija, sino una antigua conocida.
Ya no lucho. Entendí que mi madre ya no es la misma. Aquella que me quería, hacía magdalenas y me arropaba con una manta… desapareció. Murió el día que escogió a un hombre antes que a su hija. Su pérdida es mi cicatriz. Pero he decidido no dejar que ese dolor queme lo poco que queda vivo en mí.
Que viva su vida. Solo que, cuando se quede sola, que recuerde a quién traicionó por un extraño.
