**Un Amargo Cumpleaños: El Drama de Elena**
Hoy he vuelto a contar el dinero en la cocina. El monedero estaba casi vacío, y aún faltaba una semana para el sueldo.
—No es mucho —suspiré—. Pero, ¿qué le voy a hacer? Con lo que gano…
Tengo que pagar el recibo de la luz, comprar comida, pero ¿con qué? Paseé por el supermercado en el centro de Valdemorillo, mirando los precios que subían como la espuma. Al final, solo pude permitirme leche, una barra de pan y un paquete de macarrones. La mantequilla era un lujo, pero la margarina entraba en el presupuesto. Café, té, dulces para acompañar, mi queso favorito… todo se quedó en los estantes.
No me quedó más remedio que ir a casa de mi ex suegra por unas verduras. Y allí, como siempre, me esperaba lo inevitable:
—¿Ves? ¡Te lo dije yo! —repitió por enésima vez María Luisa.
Mi suegra era una mujer dura, pero sabia. Cumplía setenta y seis años y siempre tenía razón. Si la hubiera escuchado hace tiempo, quizá ahora no estaría lloriqueando con el monedero en la mano. Tal vez viviría como todo el mundo. ¡O incluso mejor! Pero lo pasado, pasado está.
Hace dos años, mi marido, Pablo, se fue. Y justo el día de mi cumpleaños. Yo había estado cocinando todo el día, preparando una mesa llena de manjares. Pablo se sentó, comió con gusto y, de repente, soltó:
—Se acabó, Elena. Me voy.
Me quedé paralizada, sin creer lo que escuchaba. Él continuó, sin disimular su irritación:
—¿Cuántos años cumples hoy? ¿Cuarenta y uno, no? Y yo cuarenta y cinco. A nuestra edad, ya deberíamos tener nietos. ¿Dónde están? No los hay. Porque no hemos tenido hijos. ¡Tú no te dignaste en darme ninguno!
—¿Qué estás diciendo? —Me faltó el aire por la rabia—. ¿De qué hablas? ¿Cansado, pobrecito? ¡Si no eres capaz ni de darle de comer al gato! Yo camino de puntillas por la casa para no molestarte, y tú gritas que hago ruido. ¡Con razón no quería tener hijos contigo!
¿De dónde me salió ese arranque de valentía? Y, sobre todo, ¿para qué? Pablo, como si lo hubiera estado esperando, se levantó de un salto, apartó la silla y, antes de irse, me soltó:
—Me iré a vivir a otro sitio. Te doy tiempo para que encuentres un piso. ¡Porque esta casa es mía!
La puerta se cerró de golpe, dejando un silencio sepulcral. Me quedé sentada, sin saber qué hacer, con un vacío que me crecía en el pecho.
Más tarde me enteré de que Pablo se había “juntado” con una joven dependienta de una zapatería donde fue a comprarse unos zapatos. Lo contaban con morbo, detallando cómo mi ex le llevaba flores. Flores que eran de nuestra parcela: los lirios que yo había cuidado durante años, rosados, amarillos, atigrados, rojos como el fuego. Los arrancó de cuajo, sin piedad, rompiendo los tallos.
Sentí pena por la chica. ¿Cree que ha ganado la lotería? Pues que espere. Pablo le escatimó en un ramo, le escatimará en un vestido, en zapatos… Aunque, viendo a su nueva mujer —alta, fuerte, segura de sí misma—, estaba claro que no hacía falta compadecerla. Pablo había buscado a alguien que le diera “un batallón de niños”. Pues… que lo intente.
¿Sabría mi suegra lo de su hijo? Delante de mí regañaba a Pablo, pero a mí también me tocaba:
—¿Qué te dije hace veinte años? ¡Siempre vestida como una saco! ¿Cuántas prendas decentes te regalé? ¿Dónde están? ¡Ahora págatelas tú sola!
Recordaba esos “regalos” —unos pantalones horrorosos hasta la rodilla, con estampado de flores—. Pablo se habría ido antes de haberme visto así.
Luego vino el reparto de bienes. Pablo insistía: “¡Todo es mío!”. Pero el juez lo dividió a medias. A mí me tocó la parcela, a él el piso. Entonces intervino María Luisa, que llevaba años viviendo en la parcela mientras alquilaba su propio piso:
—A ver, ¿a mí nadie me va a preguntar? Si Elena viene aquí, empieza a traer hombres, ¿y yo dónde me meto?
—A tu casa, madre —refunfuñó Pablo.
—¡Qué listo eres! ¿Y cómo va a ir tu novia al trabajo? ¿O es que tú y tu dependienta vais a disfrutar del piso?
Al final, decidieron: María Luisa se quedó en la parcela, le dio su piso a Pablo y yo conservé el nuestro. Pero apenas respiré aliviada cuando llegó otro problema: el juez también repartió las deudas. Ahora pagaba la mitad del préstamo de Pablo. La “vida bonita” tenía su precio.
Por eso estaba en la parada del autobús. En Valdemorillo pasaban pocos, solo una vez a la semana. Todo el mundo tiene coche; los que viajan en transporte son las abuelas, que se conocen de toda la vida. Charlaban, se quejaban de las pensiones, de los precios, de las noticias. Yo miraba por la ventana, en silencio. Ir a mendigar verduras a mi propia parcela era humillante.
Había cuidado cada bancal, removido la tierra, celebrado cada brote verde. La casa estaba rodeada de flores, los árboles blanqueados. Dentro, todo era luminoso: cortinas de colores, la cama con una manta alegre, la mesa con su mantel blanco. Nada de trastos viejos, sofás rotos o montañas de ropa. Solo espacio, aire, belleza.
No era casualidad que María Luisa se hubiera mudado allí hacía cinco años. Lista como ella sola. El divorcio era el divorcio, pero las patatas había que plantarlas. Yo trabajaba hasta reventar. La cosecha no cabía en el piso, el sótano era mejor. Así que viajaba cada semana, buscando algún ingreso extra a mi mísero sueldo.
María Luisa me sermoneaba sin parar, pero también ponía la tetera, me daba de comer, me arropaba en la cama, sin callarse ni un segundo:
—Te lo dije, Elena. ¡No puedes ser así! Mira, Pablo y esa… ya tienen un niño, pronto lo dejarán con la abuela ¡y harán otro! Y tú aquí, yendo y viniendo, sin enterarte de nada. ¿Has cambiado de trabajo? ¿Qué haces en ese colegio? ¿De qué pensión vas a vivir?
Me enfadaba, pero sabía que tenía razón. Ser maestra no servía para una divorciada sola. ¿A dónde iba? Con más de cuarenta, en una oficina no me querían. ¿Un comercio? No tenía fuerzas. Solo me quedaba aguantar.
El autobús llegó a la última parada con una única pasajera: yo. Miré el lago que rodeaba el pueblo, los tejados rojos de las parcelas de los ricos, el campo con las cabras pastando. Aquí se respiraba paz.
Desde lejos vi movimiento en el jardín. Unos obreros trabajaban en algo.
—¿Se habrá animado María Luisa a poner un pozo? —me pregunté—. ¿De dónde sacaría el dinero? ¿Se lo habrá dado Pablo?
Abrí la verja y saludé. Mi suegra, sonrojada y casi rejuvenecida, daba órdenes como una señora.
—¡Pasa, no hay tiempo que perder! ¡Hay que darles de comer a estos hombres! —dijo, seca.
—¿Están haciendo un pozo? —pregunté.
—Sí, para ti. ¡DMientras me acercaba, noté que el albañil más alto, un tal Juan Manuel, me sonreía con una mirada que me hizo sonrojarme como una colegiala.
