Op dat moment liep Mies de gang in. De grijze poes met haar witte borst bleef even staan en verdween toen weer naar de woonkamer.
Els wees in haar richting.
—Die kat moet weg voordat de baby komt.
Anne voelde haar schouders verstijven.
—Mies blijft hier.
—Katten dragen ziektes over. Toxoplasmose, allergieën, haren. En ze kunnen op het gezicht van een baby gaan liggen. Ik heb daarover gelezen.
Anne werkte als jeugdarts. Ze kende de medische feiten en wist dat een gezonde binnenkat bij goede hygiëne geen reden was om een dier weg te doen. Toch wist ze ook dat Els haar mening niet als voorstel bracht.
—We nemen de juiste voorzorgsmaatregelen.
—Jullie moeten het zelf weten. Maar achteraf wil ik niet horen dat niemand jullie gewaarschuwd heeft.
Toen Mark thuiskwam, zat Anne aan tafel met Mies naast zich.
—Je moeder is geweest.
—Dat weet ik. Ze heeft me gebeld.
—Wat heb je gezegd toen ze vond dat Mies weg moest?
Mark schonk zichzelf water in.
—Dat we erover zouden nadenken.
—Dat gaan we niet doen.
—Misschien kan Mies tijdelijk naar mijn moeder.
—Tijdelijk wordt permanent. Daarna zegt ze dat de baby gewend is zonder kat.
—Mam is gewoon bezorgd.
—Bezorgdheid geeft haar niet het recht om in ons huis te beslissen.
Mark was zijn hele leven vredestichter geweest. Hij probeerde conflicten op te lossen door degene die het redelijkst was te vragen toe te geven. Meestal was Anne die persoon.
Deze keer niet.
De volgende ochtend belde ze Els.
—Mies is gezond, ingeënt en komt niet buiten. Mark maakt tijdens de zwangerschap de kattenbak schoon. Na de geboorte houden we toezicht. Maar we doen haar niet weg.
Het bleef even stil.
—Jij bent arts. Je zult wel denken dat je alles weet. Ik hoop alleen dat het goed afloopt.
Tijdens de zwangerschap kwam Els regelmatig langs met soep, babykleertjes en adviezen. Over Mies zweeg ze. Anne voelde echter dat ze wachtte op een incident dat haar gelijk zou bewijzen.
Mies veranderde intussen haar gedrag. Toen Annes buik groter werd, sprong ze niet meer op haar schoot. Ze ging naast haar liggen en begon dicht bij de buik te spinnen. De baby, die vaak onrustig schopte, werd dan merkbaar kalmer.
—Hij hoort haar —zei Anne.
—Misschien is het toeval —antwoordde Mark.
—Elke avond hetzelfde toeval.
Daan werd in maart geboren. Hij was gezond, zwaar en beschikte over een stem waarmee hij de hele kraamafdeling wakker kon houden. Bij thuiskomst stond Els voor het gebouw met blauwe ballonnen en een pan groentesoep.
Mies observeerde de baby vanaf de bovenste plank.
—Ze verstopt zich omdat ze jaloers is —fluisterde Els.
—Ze moet wennen aan alle nieuwe geluiden.
—Houd haar ten minste uit de babykamer.
Anne stemde daar voorlopig mee in. De deur bleef dicht. Mies zat vaak urenlang in de gang en keek naar de klink.
Na een paar weken kreeg Daan hevige darmkrampjes. Elke nacht huilde hij tot zijn stem schor werd. Anne wist professioneel dat het vanzelf overging. Als moeder voelde ze alleen wanhoop.
Zij en Mark liepen door het huis, wiegden hem, masseerden zijn buik en zongen. Niets hielp.
Op een nacht vergat Anne de deur te sluiten.
Ze zat uitgeput naast het ledikant toen Mies binnenkwam. De poes sprong op een ladekast, ging liggen en keek naar de huilende baby.
Toen begon ze te spinnen.
Het was een laag, gelijkmatig geluid. Hetzelfde geluid dat Daan vóór zijn geboorte elke avond had gehoord.
Langzaam werd zijn gehuil zachter. Hij draaide zijn hoofd naar Mies, zuchtte diep en viel in slaap.
Anne durfde zich niet te bewegen.
Mark stond in de deuropening.
—Heb je dit gezien?
—Ja.
Mies opende één oog, keek naar hen en sloot het weer.
Vanaf die nacht bleef de deur open. Mies kwam iedere avond naar binnen, ging op de ladekast liggen en spinde tot Daan sliep. Ze sprong nooit in zijn bedje en hield altijd afstand.
Als hij wakker werd terwijl Anne in de keuken stond, liep de poes naar haar toe en miauwde tot ze meeging.
De krampjes verdwenen, maar Mies bleef bij het ledikant slapen.
Op een middag kwam Els zonder aankondiging binnen. Ze trof Daan kraaiend in zijn bedje aan. Mies zat op een stoel en hield hem scherp in de gaten.
Els bleef staan.
—Ze bewaakt hem.
—Dat doet ze al maanden.
Els liep naar de poes en streek voorzichtig met twee vingers over haar rug. Mies begon te spinnen.
—Dat voer in de keuken ziet er goedkoop uit —zei Els. —Voor zo’n oppas mogen jullie best iets fatsoenlijks kopen.
De volgende week bracht ze een grote zak duur kattenvoer en een zacht mandje mee.
—Niet omdat ik haar verwen —verklaarde ze. —Ze moet gewoon uitgerust zijn voor haar nachtdiensten.
Later vond Anne haar schoonmoeder op de bank met Mies op schoot. Els aaide de poes langzaam achter haar oren.
—Ze kwam zelf bij me liggen —zei ze snel.
—Dat geloof ik meteen.
Toen Daan acht maanden oud was, kreeg hij hoge koorts. Mies week geen moment van zijn zijde. Els kwam vroeg in de ochtend en zag haar naast het bedje liggen.
Ze keek lange tijd naar de poes.
—Ik zat fout —zei ze uiteindelijk.
Mark keek verbaasd op. Anne voelde haar keel dichtknijpen. Els bood zelden excuses aan. Haar bezorgdheid was altijd verpakt geweest als zekerheid, haar angst als bevel.
—Ik dacht dat ze gevaarlijk voor hem zou zijn —vervolgde Els. —Maar zij kende hem misschien al voordat wij hem konden vasthouden.
Anne legde haar hand op die van haar schoonmoeder.
Daan herstelde snel. Mies bleef zijn stille schaduw. Ze volgde zijn eerste kruippogingen, sliep naast zijn speelkleed en verdroeg geduldig dat hij haar naam eerder leerde zeggen dan “oma”.
Els deed alsof ze beledigd was, maar kwam de volgende dag met speelgoed voor Daan en zalmsnoepjes voor Mies.
De deur van de babykamer ging nooit meer dicht.
Want soms ontstaat veiligheid niet door alles buiten te sluiten waar we bang voor zijn. Soms ontstaat ze wanneer we goed genoeg kijken om te ontdekken dat degene die we wilden wegsturen al die tijd over ons waakte.
