**Diario de un hombre**
Hoy fue el día en que mi mujer, Carmen, dijo basta. Todo empezó por la mañana, con el caos habitual en casa.
¡No voy a cocinar más para todos! Solo para mí y para Lucía declaró con firmeza, mientras yo, Javier, me quedé perplejo.
¿Y eso por qué? protesté, sin entender.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Pues allá vosotros!
Nuestra hija mayor, Marta, irrumpió en el dormitorio sin llamar.
Mamá, ¿dónde está el desayuno? ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Carmen intentó levantarse, pero estaba pálida. El termómetro marcaba treinta y nueve. La garganta le ardía y tosía sin parar.
Marta, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! Marta se plantó en la puerta, cruzando los brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
De la habitación de Lucía llegó un llanto. La niña se había despertado. Carmen, a duras penas, se levantó. Las piernas le flaqueaban.
Carmen, ¿dónde está mi camisa? pregunté desde el baño. La azul a rayas.
En el armario
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Carmen se apoyó en la pared. Ayer había pasado el día con fiebre, cuidando a la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Joder! ¡Tengo una reunión! cerré la puerta del baño de un portazo.
Lucía lloraba cada vez más fuerte. Carmen fue a su habitación y la cogió en brazos. La niña se calmó un poco, pero Marta seguía protestando desde la cocina.
¡Mamá! ¡No hay ni pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en ninguna tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentar a la familia!
Carmen, en silencio, fue a la cocina con Lucía en brazos. Sacó unas croquetas del congelador y encendió el fuego.
¡Y hazme unos macarrones! ordenó Marta, sin levantar la vista del móvil.
Mientras preparaba el desayuno, salí del dormitorio con la camisa arrugada.
He tenido que ponerme esta. Parezco un vagabundo. ¡Gracias!
Carmen no respondió. Le dolía hasta hablar.
Hoy es el cumple de Sara anunció Marta, sirviéndose los macarrones. Voy a su casa después de clase. Volveré tarde.
Marta, me encuentro fatal. ¿Podrías quedarte hoy? Ayúdame con tu hermana.
¡Qué va! ¡Llevo meses esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí una hermana! ¡Eso es cosa vuestra!
Salió de casa dando un portazo.
Yo terminé de desayunar mientras revisaba el periódico en el móvil.
Javier, ¿podrías volver antes hoy? No me encuentro bien.
No puedo. Hay afterwork con la oficina. Ya sabes, compromisos.
Pero estoy enferma
Tómate un paracetamol o algo. No estás moribunda. Aguanta como puedas.
Le di un beso en la frente ardiente y húmeda de sudor y me fui.
Carmen se quedó sola con Lucía. La niña pedía atención, comida, juegos. Ella cumplió como un autómata, mientras la fiebre la consumía.
Al mediodía, el termómetro marcó treinta y nueve y cinco. Carmen logró darle de comer a Lucía y la acostó. Después, se desplomó en el sofá. El dolor de cabeza era insoportable.
El móvil vibró. Un mensaje de Marta: *”Mamá, dame dinero para el regalo de Sara. ¡Es urgente!”*
Carmen ni siquiera tuvo fuerzas para responder.
Por la noche, fui el primero en llegar. Alegre y con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas! ¡Hoy hay partido! Me tiré en el sofá y encendí la tele.
Javier, dale de cenar a Lucía, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? por fin la miré. ¡Estás roja!
Tengo mucha fiebre. Llevo todo el día
Pues llama al médico si es grave. ¿Dónde está la peque?
En la cama. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Cuando se despierte.
Media hora después, Lucía se despertó llorando. Quería a su madre. Yo, sin ganas, aparté la vista de la tele.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la niña solo quería a Carmen. Lloraba más fuerte. No supe qué hacer.
Carmen, ¡quiere estar contigo!
Dale galletas de la alacena. Y zumo.
¿Dónde? ¡No las encuentro!
Carmen se levantó a duras penas. Le dio las galletas y el zumo. Lucía se calmó un poco.
Marta llegó pasada la medianoche. Carmen no había dormido.
¿Por qué no me contestaste? entró gritando. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Sara! ¡Qué vergüenza!
Marta, he tenido casi cuarenta de fiebre
¿Y? ¿No podías coger el móvil? ¡Eran dos segundos!
A la mañana siguiente, desperté a Carmen sacudiéndola.
¡Carmen, despierta! Tengo que irme y la peque no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero ella seguía débil. Se levantó, vistió a Lucía.
¿Y el desayuno? pregunté.
Hazlo tú. Yo llevaré a Lucía a la guardería.
¿Yo? ¡No sé cocinar! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su tono me calló. Refunfuñé y fui a la cocina.
Cuando Carmen volvió, la casa era un desastre. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Antes, ella lo habría limpiado todo. Pero no hoy.
Se duchó, bebió té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió en la cocina. O más bien, alrededor de una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Marta.
No lo sé. Lo que cocinéis, eso habrá.
¿Cómo? Marta abrió los ojos como platos.
Literal. No voy a cocinar más para todos. Solo para mí y Lucía.
¿Y eso por qué? protesté.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Pues así seguiréis!
Carmen, ¿qué te pasa? intenté abrazarla, pero se apartó.
Estoy harta de ser la criada. Ayer quedó claro que para vosotros solo soy servicio gratuito.
Mamá, ¡ya me he disculpado! mintió Marta.
No, no lo has hecho. Y tu padre tampoco. Nadie preguntó cómo estaba.
¡Perdona! bufó Marta. ¿Y ahora qué, nos morimos de hambre?
La nevera está llena. Tenéis manos. Cocinaos.
La primera semana fue un infierno. Marta montaba escenas, yo gruñía y cerraba puertas. Carmen aguantó. Solo cocinaba para ella y Lucía, lavaba su ropa, limpiaba su habitación.
Mamá, ¡no tengo vaqueros limpios! lloriqueaba Marta.
La lavadora está ahí. El detergente, en el armario.
¡No sé usarla!
Apre
