*”Oye, me caías bien…”*
Lucía salió de la oficina y se acercó a su coche en el aparcamiento. El neumático y el parabrisas tenían una fina capa de nieve. Se subió y lo primero que hizo fue encender la calefacción para entrar en calor. Luego, con los limpiaparabrisas, retiró el polvo blanco del cristal.
Arrancó el coche y se metió en el tráfico, pero avanzaba a duras penas, atascada en semáforos y retenciones. Parecía que medio Madrid se había juntado ahí. Al pasar junto a un centro comercial, decidió desviarse para esperar a que la hora punta terminara. De paso, podría mirar algo para las navidades, quizá algún regalo.
Pero el aparcamiento estaba hasta los topes, ni un hueco libre. Lucía ya se arrepentía de haber entrado; mejor seguir en la carretera, aunque fuera despacio. No era la única con la idea de aprovechar el tiempo en el centro comercial.
De pronto, en el retrovisor, vio las luces de un todoterreno retrocediendo, como si le cediera su sitio.
Dentro del centro comercial reinaba el bullicio. Hacía calor, y Lucía se abrió el abrigo, bajó un poco la bufanda y comenzó a pasear entre las estanterías. Las luces de las decoraciones y el ir y venir de la gente le mareaban. Metió en la cesta unas bolas brillantes, dos renos plateados, unas toallas con motivos navideños y unas copas de champán con mensajes de buena suerte.
“Ya decidiré luego qué regalar a cada uno”, pensó. A su madre y a su marido les compraría algo mejor, pero para los compañeros de trabajo bastaría con estos detalles. Se puso al final de la cola de caja, cansada del ruido y con ganas de salir a la calle. “Mala idea venir un viernes por la tarde. Podría haber venido mañana temprano, con menos gente”.
Por fin le tocó pagar. Al ver el total, se horrorizó: había comprado demasiado. “Bueno, algo servirá”, se consoló.
Recogió la bolsa, se abrochó el abrigo y salió, cuidando de que nadie la golpeara y rompiera sus compras.
“¡Lucía!”
No reaccionó al principio, siguió caminando.
“¡Martínez!” Solo al oír su apellido de soltera se detuvo. La gente la empujaba al salir, así que se apartó y buscó con la mirada quién la llamaba.
“Hola, Lucía”, escuchó justo a su lado.
Se giró y vio a un hombre con barba, una gorra negra calada hasta las cejas. Le sonreía, y Lucía notó que le faltaba un diente. La ropa le quedaba grande, descuidada. Ya se arrepentía de haberse parado. “Este tipo no puede ser de mis conocidos”.
“¿No me reconoces?”, preguntó él. “Yo a ti sí, no has cambiado nada. Estás estupenda”, se rio. Algo en su voz le resultó familiar, pero no lograba ubicarlo.
“Fuimos al mismo colegio. En la misma clase”, insistió él.
“¿Alberto?”, exclamó Lucía, conteniendo las ganas de preguntarle qué le había llevado a ese estado.
“El mismo”, dijo, mostrando de nuevo el hueco del diente. “¿Tanto he cambiado?”
“Sí”, admitió ella. “¿Qué te pasó?” No pudo evitarlo.
“Largo de contar. ¿Quedamos a tomar algo? Hay una cafetería aquí dentro”. Alberto la miraba con esperanza.
Lucía no se acostumbraba a su aspecto. ¿Cómo no lo había reconocido? Quizá por la barba y esa gorra ridícula. Era Alberto, el chico del que estuvo enamorada en el instituto, por quien había derramado tantas lágrimas. Y ahora le daba vergüenza que la vieran con él.
“Lo siento, tengo que irme”, dijo, apartando la mirada como buscando ayuda entre la gente. Pero nadie reparaba en ellos.
Alberto seguía esperando.
“Solo un rato”, accedió al final, más por curiosidad que por ganas de charlar.
Él se animó enseguida y la llevó a la cafetería.
“Vamos. Hace siglos que no nos vemos. Quién sabe cuándo volverá a pasar”, soltó una risotada.
Lucía miraba con recelo a los demás clientes, por si veía a alguien que conociera. “Ahora está aquí medio Madrid”. Alberto iba un paso adelante, hablando sin parar.
La cafetería estaba casi llena.
“Ahí hay sitio”, señaló una mesa al fondo.
“Al menos está oscuro”, pensó Lucía, deseando escapar de miradas ajenas.
Nada más sentarse, llegó el camarero con las cartas. Alberto la abrió ansioso, pasando las páginas. Lucía notó cómo tragaba saliva.
“Yo solo quiero un café”, dijo ella.
El camarero se acercó.
“¿Han decidido?”, preguntó, mirando solo a Lucía, como si se preguntara qué hacía allí con alguien así.
“Café con limón”, respondió. Lanzó una mirada a Alberto.
Él pidió varios platos rápidamente. El camarero miró a Lucía buscando confirmación. Ella cerró los ojos un segundo, asintiendo.
“El café aquí es bueno. Vengo a cenar a menudo”, comentó Alberto.
“¿Trabajas aquí?”, preguntó ella.
Asintió, avergonzado. No hacía falta preguntar más: no era el director, ni siquiera un dependiente. Algo más humilde.
“¿Y tú? ¿Eres médica, como querías?”, preguntó él.
“¿Te acuerdas?”, se sorprendió. “Sí, endocrina”.
Alberto asintió de nuevo, como si nunca hubiera dudado de ella.
“¿Compras regalos para tu marido y los niños?”, miró la bolsa.
“¿Qué? Ah, sí”, desvió la conversación. “¿Y tú? ¿Estás casado?”
“Lo estuve”, contestó con disgusto. “Con Sandra. ¿La recuerdas? Vaya pedazo de… Fue por su culpa que terminé así”.
“Era joven y tonto. Ella no me dejaba en paz, todo fue muy rápido. Y a ti… tú me gustabas”, añadió en voz baja.
“Y tú a mí”, pensó Lucía.
Llegó el camarero con el pedido. Puso el café humeante frente a ella y los platos ante Alberto.
“Tenemos pasteles recién hechos”, ofreció a Lucía.
“No, gracias”.
El camarero se fue. Alberto empezó a comer rápido. Lucía miró hacia otro lado. Un hombre en la mesa de al lado le sonrió comprensivo, pero su acompañante le dijo algo y bajó la cabeza.
No tenía ganas de café. Solo de irse. Alberto atacaba ya el segundo plato.
“¿Qué te pasó?”, preguntó Lucía, para acelerar el final.
Alberto dejó el tenedor.
“Al principio todo bien. Mujer guapa, piso. Sus padres nos lo regalaron. Yo terminé ingeniería. Pero, ¿cuánto gana un ingeniero? Sandra se quejaba, quería más dinero. Decía que montáramos un negocio, que su padre pondría el capital. Apareció un amigo suyo con la idea de una tienda de repuestos. Me metí en ello. Su padre puso dinero, yo también.
Y todo se fue al traste. Ni siquiera entendí cómo. Quiebramos. Sandra dijo que no servía para nada. Se divorció.
Me fui a casa de mis padres. Luego vinieron dos tipos a reclamar la deuda. Vendí el coche, mis padres la casa de verano, sus ahorros. Saldé la deuda y me quedé sin nada.
Un mes después, mi padre murió de un infarto. Sandra se casó con mi socio. Les va genial. Creo que lo planearon todo. Arruinaron el negocio, me apartaron. ¿Por qué tanto lí*”Ya no es tu problema, Lucía, sáltatelo,”* se dijo a sí misma mientras arrancaba el coche, sabiendo que algunas historias, como la nieve bajo el sol, simplemente se desvanecen sin dejar rastro.
