«¿Y si mis padres se divorcian de verdad?» La idea heló el estómago de Pablo y sintió ganas de llorar.
Los tres amigos caminaban de vuelta del colegio. El sol primaveral les cegaba los ojos. Se empujaban y reían, haciéndose bromas. Al llegar al portal de Diego, se detuvieron.
—¿Vienes esta tarde a dar una vuelta en bici? Ayer con Adrián nos lo pasamos genial por el parque.
Pablo frunció el ceño. Llevaba semanas pidiéndole a su padre que sacara la bicicleta del trastero, pero siempre tenía una excusa. O llegaba tarde del trabajo, cuando ya era de noche, o prometía hacerlo el fin de semana y luego se olvidaba.
—¿Vas a venir? —repitió Diego, dándole un codazo en el hombro.
—No sé. La bici está en el trastero. Si mi padre llega pronto…
—¿Y no puedes ir tú a por ella? Bueno, a las siete estaremos en el parque. Pásate. —Diego levantó la palma y los tres chocaron la mano al estilo habitual.
En el siguiente portal, Adrián también se despidió. «A lo mejor puedo encontrar la llave del trastero», pensó Pablo mientras apuraba el paso. Vivía más lejos que sus amigos.
Al llegar, se cambió de ropa y empezó a buscar la llave. Pero en el cajón donde sus padres guardaban las cosas pequeñas, no estaba. Revisó un rato más, pero al final abandonó y se puso con los deberes. Cuando su madre llegara, le preguntaría. Pero si no los acababa, ella no le daría la llave.
Terminó en hora y media, sorprendido. Normalmente le llevaba dos o tres. Oyó el giro de la llave en la puerta. «¡Mamá!» —saltó de alegría y corrió a recibirla.
—Hola —respondió ella, con voz agotada, pasando directamente a la cocina con la compra.
Pablo la siguió. Mientras guardaba la comida en la nevera, su madre lo miró.
—¿Otra vez has comido solo un bocadillo? Deberías haberte calentado la pasta con las albóndigas. Guarda esto —le tendió un paquete de lentejas.
—Mamá, ¿dónde está la llave del trastero?
—¿Para qué la quieres?
—Para sacar la bici.
—¿Has hecho los deberes? —Cerró la nevera de golpe y lo miró fijamente.
—Sí, puedes comprobarlo —respondió él, seguro.
—La llave… —su madre escaneó la cocina con la mirada—. No me acuerdo. Espera a que venga tu padre, él sabrá dónde está.
—¿Y cuándo vendrá? ¿A medianoche? —Pablo alzó la voz, furioso—. Los demás llevan semanas montando en bici. ¿Para qué la guardasteis en el trastero? Podía estar en el balcón. Cuando llegue mi padre, vosotros estaréis otra vez discutiendo y se os olvidará. Estoy harto. —Murmuró las últimas palabras, consciente de que hoy no saldría a pedalear. El buen humor se esfumó. Dio media vuelta y se encerró en su habitación, cerrando la puerta de un portazo.
Últimamente, su padre llegaba cada vez más tarde. Y cuando estaba en casa, sus padres no hacían más que gritarse. Pablo había oído demasiadas veces la palabra «divorcio».
No podía imaginar que se separaran. Sí, su padre casi nunca preguntaba por el colegio, y hacía siglos que no salían juntos los tres. Una vez, su padre llegó temprano. Durante la cena, le preguntó cómo le iba en clase. Pablo empezó a contarle entusiasmado, pero se calló al ver la mirada ausente de su padre. No le escuchaba. Su madre saltó entonces, reprochándole que no se implicaba, que Pablo necesitaba su atención en esa etapa… Pablo se encerró en su cuarto, intentando no oír los gritos. Pero era imposible ignorarlos.
Todos sus amigos tenían familias normales. A Diego su padre lo llevaba a pescar o al fútbol. Adrián apenas salía a jugar porque siempre estaban de viaje en coche. Pablo suspiró.
Sentado en la cama, sostenía un libro abierto, pero no había leído ni una línea. Su madre entró y se sentó a su lado, alargando la mano para acariciarle el pelo. Pablo apartó la cabeza.
—Encontré la llave del trastero. Si has terminado los deberes… —comenzó, con voz culpable.
—Los he hecho, ya te lo dije —la interrumpió.
—Vale, entonces vístete. Iremos juntos a por la bici.
Pablo cerró el libro de un golpe, lo tiró sobre la cama y se puso la sudadera.
—Listo —anunció, animado.
—Pero prométeme que no iréis por la carretera. Quedaos en el parque o por la acera.
El trastero estaba a cinco minutos. Pablo forcejeó con la cerradura oxidada hasta abrirla. La puerta chirrió al desplazarse.
—Cuántas veces le he dicho a tu padre que engrase los goznes —refunfuñó su madre al entrar. Encendió la luz, revelando estanterías llenas de cajas, herramientas y trastos viejos. En un rincón, una mesa plegable y dos sillas. El trastero era más un almacén que otra cosa.
El metal, calentado por el sol, irradiaba un calor sofocante. Olía a aceite y gasolina. Pablo vio la bicicleta colgada en la pared.
—No llegas. Cierra la silla.
Pablo la colocó bajo la bici y se subió. La silla se balanceó.
—Ten cuidado, te sujeto —su madre abrazó sus piernas.
—Mamá, así no me sostienes. Mejor agarra la silla. —Se sorprendió al oír su propio tono, idéntico al de su padre cuando hablaba así.
Intentó sacar la bici, pero era demasiado pesada.
—Déjame a mí.
—Yo puedo —se estiró de puntillas y empujó la bici hacia arriba. La silla se inclinó peligrosamente.
—¡Mamá, agárrala! —casi la tira, pero su madre la sostuvo a tiempo.
Bajó de un salto, satisfecho. Por fin podría ir con sus amigos.
—Las ruedas están deshinchadas. Hay que bombearlas —dijo su madre—. Busca el inflador.
Rebuscó entre las herramientas, pero no lo encontró.
—No importa, hoy iré así o le pediré uno a Diego.
El teléfono de su madre sonó.
—Es tu padre —contestó, llevándose el móvil al oído—. Estamos en el trastero… Pablo quería la bici. ¿Cómo que hoy llegas temprano? —preguntó, sarcástica, antes de callarse.
Escuchó un rato y después colgó, irritada.
—No recuerda dónde está el inflador. Menos mal que no se ha olvidado de nosotros —murmuró—. Dice que viene. ¿Esperamos?
Se sentó en la silla tambaleante.
—¿Seguro que hiciste los deberes? Acaba el curso, si suspendes no darás tiempo a recuperar…
Habían pasado unos minutos cuando la puerta se abrió de golpe. Era su padre. Pablo corrió hacia él.
—¡Saqué la bici yo solo! —presumió—. Las ruedas están deshinchadas, no encontramos el inflador…
Se calló al ver la expresión de sus padres. Su madre miraba al suelo. Su padre evitaba mirarla. Se comportaban como desconocidos. El entusiasmo de Pablo se esfumó. Un frío le recorrió el estómago, pese al calor del trastero.
Observó a su padre buscar el inflador. «¿Y si se divorcian de verdad?» La idea le retorció las entrañas y sintió que las lágPablo apretó el puño alrededor de la llave, respiró hondo y, mientras sus padres seguían discutiendo en voz baja dentro del trastero, corrió hacia el parque donde sus amigos lo esperaban, decidido a disfrutar de la tarde como si fuera la última antes de que todo cambiara.
