Lucia, ¿pero qué haces? ¿Tiraste los pepinillos de mi madre?
Claro que sí, Sergio. suspiró Lucía. Llevaban ahí meses y estaban ya fermentados Blandos, imposibles de comer
No pasa nada. ¡Tendrías que haber quitado los de arriba, los otros se podían lavar y ya está! Nada, que mi madre y yo hemos comido tarros que explotaban y seguimos vivos. Estos sólo están un poco pasados. Hay que tener más cuidado con la comida, mujer, ¡que además cuestan dinero!
Sergio cruzó la cocina con la barbilla bien erguida y esa mirada de reproche, murmurando para sí cosas que prefería no oír.
Lucía suspiró. En su día, esas manías hasta le resultaban tiernas. Sin querer, recordó sus primeras citas…
Por la alameda del Retiro, iba aquel chico alto, sonriente, con su camisa blanca y un ramo de flores silvestres, como a ella le gustaban.
Sergio se sorprendió la chica. ¿Pero tú dónde las has cogido? ¿En el campo?
Pues claro asintió él. ¿Para qué las rosas de floristería? Carísimas y todas iguales. Mejor nos gastamos los euros en subirnos juntos a las atracciones, ¿no?
Lucía sonrió y se fue tras él…
La Lucía de hoy sacudió la cabeza y se obligó a volver al presente: Sergio realmente estaba lavando los pepinillos. Ya nada le sorprendía. Antes pensaba que no iban a cafeterías porque a Sergio le gustaban los paseos, no porque no quisiera gastar. Y cuando subieron a la noria no fue porque las otras entradas eran más caras, sino por cuidarla Por no marearla, según él.
Pero, con el paso de los años, la boda, y los dos hijos después, Lucía ya lo había entendido todo. Solo quedaba resignarse. O explotar. Ella, en cambio, prefería callar.
Fue a la cocina y se acercó al fogón a preparar la comida para los mellizos y para ella y Sergio. Nada complicado: arroz, albóndigas, una ensalada. En esa casa nunca había lujos.
Sergio, ¿qué haces? preguntó Lucía cansada. Su marido estaba cortando las albóndigas de los niños.
Solo tienen cinco años, con media albóndiga les vale.
Cortó una albóndiga con gesto serio, y la otra la devolvió a la sartén.
¿De verdad? ¿En serio?
Por supuesto. Somos gente normal, igual que ellos dijo, y se puso a cortar la de Lucía. Además, la carne está carísima. ¿Por qué me miras así? Además, comer tanta carne no es sano, y menos frita. La próxima vez hazlas al vapor, que así no se pega nada. Y ahorras aceite, que está por las nubes.
Los niños odian las cosas al vapor
Ya se acostumbrarán. Es mejor para ellos zanjó Sergio, y tras terminar con las albóndigas, se fue. Lucía, mirando los platos con las albóndigas mermadas, sintió que su paciencia también tenía fin
A finales de semana volvió Rosa María la suegra. Y al lado de ella, Sergio parecía el colmo de la generosidad.
Lucía, cariño, ven a recibirme, ¡que he traído regalitos para los peques! ¡Suerte la vuestra, que la abuela siempre viene con detalle!
Lucía, recién llegada del trabajo, suspiró, murmuró una maldición y fue a la puerta por educación.
Rosa María le alargó una bolsa.
Rosa María, son cosas de niña miró Lucía dentro. Sergio y yo solo tenemos chicos
Ay, qué más da zanjó la suegra sacando una camiseta de Hello Kitty. Un gato rosa, ¿y qué? A Alejandrito le encantan los gatos. Si son pequeños, qué importa el color rosa, rojo o azul
Gracias, Rosa María Lo miraremos luego, seguro que les sirve a los chicos.
Lucía sonrió de compromiso y apartó la bolsa. Luego la tiraría. No solo eran cosas de niña: estaban tan gastadas que ni para andar por el huerto.
Sergio, ¿cuándo nos vamos de aquí? susurró Lucía, cerrando la puerta. No aguanto más vivir con tu madre.
¿Pero qué dices? Cuando tengamos suficiente para un piso.
Sergio, ¡tendríamos que pedir una hipoteca! O solo lo lograremos cuando seamos viejos.
¿Pero tú sabes lo que es una hipoteca? Es una ruina, mujer. Y vivir aquí es práctico: mi madre cocina, limpia, y hace conservas para el año
¿En serio? gritó Lucía bajando luego la voz. ¡Pero si los niños duermen en la misma habitación que tu madre! Ahora porque tienen cinco, pero cuando crezcan, ¿qué? No tenemos ni un rincón de intimidad, ni cerradura en las puertas porque a tu madre no le parece práctico.
Tranquila y apaga la luz. Cuando llegue la factura de la luz verás.
Lucía gimió contra la almohada. Ya no podía más.
Al día siguiente la bronca fue monumental. Sergio no dejó ver Buenas noches, niños a los niños, que según él consumía demasiado Lucía explotó.
Ya está bien lloraba Lucía. No puedo más. Me voy y me llevo a los niños. Nos vamos con mi madre: al menos tendrán su cuarto propio.
Cogió la maleta con una mano y con la otra empujó a los mellizos hacia la puerta.
Alejandro, Mateo, vamos.
¿Lucía? ¿Pero dónde vas? se quedó Sergio helado. ¿Y nuestra familia? Yo pensaba que eras feliz conmigo
¡Seis años he aguantado esto! A ti y a tu madre. Compramos el champú en bidones, papel solo del barato, y los niños juegan con las cosas que sobraron de ti y tu hermano. Quiero una vida normal para mis hijos, no esto. Prefiero ser derrochadora antes que seguir así.
Rosa María, teatral, se llevó la mano al pecho y no dejó salir a su hijo por detrás.
Hijo, ay me duele el corazón. Déjala, ya volverá. Nadie la va a querer, con los dos niños a cuestas
Y Sergio lo creyó. De verdad pensaba que volvería.
¿Lucía, pero qué haces? preguntó la madre de Lucía, Carmen Fernández. Tira esa bolsita y coge otra nueva, hija.
Lucía salió de su ensimismamiento, se miró las manos: inconscientemente estaba haciendo el tercer té con la misma bolsita.
¿Pero cómo vivíais ahí? Llevo diciéndotelo años: eso no es vida, es supervivencia. Es que es de manual, no es normal
Ya asintió Lucía, mirando el interior de la nevera. Había buen queso, del de verdad, no quesitos; embutido, carne, yogur
Voy a esconder las chuches, que los niños no están acostumbrados a tenerlas a mano y se van a empachar.
Déjalas, mujer, para algo las compro.
Mejor guárdalas, que a estos no les dura nada
Carmen la miró con pena, le pasó la mano por el hombro.
Por la noche, Lucía no podía dormir: la cama era demasiado cómoda y silenciosa. Nada que ver con la ruina vieja y ruidosa de la que había huido.
Fue a la cocina y abrió la nevera de par en par. Se quedó mirando los alimentos, emocionada. Antes el leche más barata, nada de yogures, y el requesón, casero y más ácido que ninguno. Todos los caprichos, prohibidos.
Partió pan y se preparó un bocadillo de los buenos: chorizo, queso ¡Qué delicia, por favor! Nadie mirándola mal, nadie midiendo el grosor de la loncha ni racionando el queso al desayuno. Se atrevió con un yogur, directamente del envase. Parecía Gloria Bendita.
Madre mía ¡Qué tonta he sido! ¡Qué gustazo no vivir contando las monedas!
¿Cómo aguantó casi seis años así? ¿Cómo dejó que le impusieran esa vida? Ni comía lo que quería, ni ropa nueva, ni arreglos en casa, siempre reutilizando la ropa de la suegra, los mismos zapatos ¿Por qué?
Algunas semanas después sonó el timbre. Lucía tenía el día libre; su madre había llevado a los niños al parque para que ella descansara.
¿Quién es?… ¡Sergio! ¿Qué haces aquí?
Era él.
Lucía, vuelve conmigo. Mamá y yo vamos a intentar no ser tan tacaños. Lo del despilfarro no es de buenos cristianos, pero te escucharemos más y Y yo te quiero, Lucía, de verdad. Vuelve, que somos una familia.
¡No! No, y mil veces no. No vuelvo. Mis hijos tienen su habitación propia, yo la mía. Ven dibujos cuando quieren, comen una albóndiga entera y pueden cogerse un caramelo. Y aquí ya no lavamos bolsas. ¡Y me compré mi bata, por fin! ¿Lo oyes? QUIERO vivir como cualquier persona. Son mis euros, los gasto en lo que pueda. ¡Se acabó! Lo del divorcio ya lo hablarán contigo.
Le cerró la puerta en la cara y rompió a llorar. No sabía bien por qué: quizá por lo que pudo ser, quizá de pena. Sabía que le tocaría currar más para sacar adelante a los niños, pero estaba más que dispuesta. Cualquier cosa, menos volver atrás. Esa ya no era su vida.
