¡Vosotros solo sabéis distinguir el perejil del cilantro por las etiquetas del supermercado! ¡Y las fresas solo las habéis visto en mermelada! refunfuñaba la vecina ofendida.
Valentina y Basilio habían llegado a su casa de campo. La compraron en otoño y ahora decidieron poner todo en orden. La casa era bonita, incluso habitable en invierno, pero el terreno y el resto daban mucho trabajo.
El viejo jardín necesitaba ser arreglado. Ya habían encargado una sauna nueva; la traerían en una semana y solo faltaba elegir el sitio. También planeaban un cobertizo junto a la sauna para la ropa, una leñera y una glorieta. Los hijos prometieron venir a ayudar.
Qué bien se está aquí, en paz. Podríamos vivir todo el año. Ahora que somos jubilados
He revisado el sótano. Solo hay que cambiar la puerta.
Y yo la terraza trasera. ¿Recuerdas lo de la glorieta? No hace falta. En la terraza hay una mesa redonda grande y sillas antiguas. Con un poco de restauración, durarán cien años más. Y desde allí se ve el jardín. Podemos tomar el té y disfrutar de la vista. También hay que cambiar esa puerta; parece que alguien entró en invierno o hace poco.
Sí, las puertas son lo primero. Arreglaremos todo en el patio trasero. No se ve desde la calle y queda bonito. Delante de la casa habrá un césped y flores.
Las flores ya están brotando, son perennes. Solo hay que ver dónde están y si hace falta trasplantar algo. Pero este verano las dejaremos así.
En una semana llegó la sauna y vinieron los hijos. Comenzaron a arreglar el terreno. La vecina vino a presentarse, y sus nietos no paraban de corretear por la propiedad.
¿Tenéis nietos?
Sí, vendrán a visitarnos.
¿Y para qué ponéis una valla tan alta? Nosotros con los vecinos nunca hemos necesitado cercas.
¿Sin valla? ¿Y esto qué era entonces? Acabamos de quitarla. La valla estaba, pero se cayó. A vosotros no os importaba, pero a nosotros el orden nos importa. Y no os preocupéis, no os hemos quitado ni un centímetro de terreno. La valla está justo en el límite.
¿Y no habrá una portezuela? Aquí siempre ha habido paso.
¿Por aquí, entre nuestras casas? No, no está previsto. Solo se entra por la calle.
¿Y cómo van a jugar los niños, los vuestros y los nuestros? Veo que habéis cortado los manzanos. A los niños les encantaba trepar por ellos.
No los hemos cortado, los hemos podado y limpiado. Y hemos plantado nuevos. Que vuestros nietos trepen por vuestros manzanos.
Todo nuevo, todo lo vuestro es nuevo. ¿Y esos arbustos junto a nuestra valla?
¡Los arbustos junto a NUESTRA valla son para decorar!
La vecina se fue, pero volvió con más preguntas. Sus nietos siguieron correteando por el terreno de Valentina y Basilio hasta que pusieron un nuevo portón.
Os habéis instalado a conciencia comentó la vecina. ¿Viviréis aquí en invierno?
El tiempo lo dirá.
¿Y por qué habéis cerrado el portón? Los niños siempre jugaban al fútbol aquí delante, es llano y seguro. En la calle pasan coches, pero aquí no hay peligro.
Tengo todo lleno de cultivos, no como vosotros. Vosotros solo distinguís el cilantro del perejil por las etiquetas. Y las fresas solo en mermelada. Hay que saber llevarse bien con los vecinos.
Cerramos el portón para evitar miradas y que vuestros nietos no campen a sus anchas. Hace dos días soltaron a nuestras gallinas y no encontramos ninguna.
¿Tenéis gallinas? ¿Así que os quedáis a vivir?
Ya vivimos aquí.
A finales de agosto celebraron el cumpleaños de Basilio. Vinieron los hijos y los nietos. Los hombres asaban carne, las mujeres preparaban ensaladas y ponían la mesa en la terraza.
¡Aquí estamos! Venimos a felicitaros, como buenos vecinos. Antes siempre lo hacíamos así, sin invitación. Al fin y al cabo, somos vecinos. Los niños ya lo sabían desde esta mañana.
Estáis preparando algo, habéis traído invitados ¡Es una fiesta! Nos quedamos un rato. Y los niños se divertirán juntos. Además, ya era hora de que nos conociéramos mejor.
No os hemos invitado. Esto es una reunión familiar. Nuestra relación con vosotros es de vecindad, no de parentesco.
Bueno, todo llegará. Los niños crecerán. Quizá hasta emparentemos respondió la vecina con alegría.
Da igual lo que le dijeran, ella lo tergiversaba todo y no se iba. Sus nietos ya trepaban por todos lados: sacudían los manzanos, se subían al tejado de la sauna menos mal que no se cayeron. Luego se fijaron en las piedras decorativas alrededor de las construcciones y empezaron a tirarlas a la piscina hinchable. No se dieron cuenta hasta que el agua empezó a salir a chorros.
Bah, ya casi es otoño, toca guardar la piscina dijo la vecina. Al menos los niños se han divertido.
¡Es hora de iros a casa!
Pero si ni siquiera nos hemos sentado, y los niños tienen hambre. Tanto correr y ahora quieren comer. ¡Venga, todos a la mesa!
La fiesta se arruinó. Pero pronto hubo otra: una semana después celebraron el aniversario de boda de Valentina y Basilio. Treinta y cinco años juntos.
Alguien, el más listo de todos su nieto de siete años, tuvo la idea de cerrar el portón. Se oyeron golpes, pero todos hicieron como si no pasara nada. Olía a carne asada y frescura. El aire era fresco.
¿Cuándo volveréis a la ciudad?
Ya lo pensaremos. Tenemos por delante el otoño; viviremos aquí y luego veremos. Además, hay que recoger las manzanas. Este año la cosecha es espléndida. Nos gusta todo aquí, menos la vecina, pero ella no es un obstáculo. Ya hemos aprendido a lidiar con ella.
Todos rieron.
Los invitados se fueron, y Valentina y Basilio se quedaron. Por delante tenían el otoño, luego el invierno Lo intentarían. Y si no salía bien, siempre podrían volver a su piso en la ciudad.
En cambio, la vecina se marchó. Resultó que tenía que ayudar a su hija con los nietos, que empezaban el colegio. Basilio y Valentina suspiraron aliviados. ¡Vaya con los vecinos que les había tocado!
A veces, los límites claros son la mejor forma de preservar la paz. Y, sobre todo, saber cuándo cerrar el portón.
