Hoy desperté con el canto estridente del gallo del vecino. «Otra vez este animal», pensé con fastidio. El silencio volvió, pero el sueño se había escapado, dejándome solo con una vaga inquietud. Me moví en la vieja cama chirriante, sintiendo la humedad de las sábanas y un ligero vacío en el estómago. La luz del amanecer se filtraba por las cortinas desteñidas, golpeándome los ojos y aumentando mi irritación.
Me levanté rezongando, encogiéndome de frío. Ya estaba acostumbrada a lavarme con el agua helada del pozo, pero fregar los platos con ella seguía siendo una tortura. La casa de mi tía Esperanza, donde me hospedaba, carecía de agua caliente. Vieja, desgastada por el tiempo pero llena de cariño, esa casa guardaba recuerdos de la infancia de mi padre y mi tía. La construyó mi abuelo, y cada tabla crujiente respiraba historia.
Tras la muerte de mis abuelos, Esperanza se quedó sola. Su hija se había ido al extranjero; su hijo estudiaba en la universidad de Madrid. Yo, queriendo hacerle compañía y revivir mi propia nostalgia, vine al pueblo en la segunda semana de mis vacaciones. «Así la tía no está sola, y de paso ayudo en algo», pensé mientras hacía las maletas.
El trabajo en la casa no era mucho. Hace cinco años, mi padre, Pablo, cambió la vieja estufa por una caldera de gas, haciendo la vida más fácil. Pero aun así, añoraba aquellos días en que el calor de la lumbre llenaba la casa, y el olor a leña flotaba en el aire. Las tareas del huerto eran sencillas: regar, quitar malas hierbas… lo hacía con un entusiasmo inesperado, como si volviera a un ritmo de vida olvidado.
Ayer, mi tía se fue a un pueblo vecino por tres días—ya fuera por un funeral o una fiesta, no lo pregunté. Esperanza me pidió que «vigilara la casa», aunque no sabía muy bien qué implicaba eso. No quedaban animales en la finca; la leche y la nata las compraba a los vecinos. ¿El huerto? Eso ya era rutina. Así que el día era mío: para pasear, leer, disfrutar del silencio.
Salí al jardín, arranqué una manzana madura y sonreí al respirar el aire fresco de la mañana. Estas vacaciones en el pueblo eran distintas. El año pasado estuve tumbada en la playa; hace dos, viajé fuera del país. Pero esta vieja casa en un pueblecito cerca de Toledo era especial, como un regreso a casa. Una brisa ligera trajo un sonido extraño, un susurro o un quejido, mezclado con el trino de los pájaros.
Me detuve, alerta, y seguí el ruido. Miré detrás del invernadero—nada. Di la vuelta al huerto—silencio. Solo el gato atigrado del vecino saltó de la valla y se esfumó entre la hierba. Junto al cerco, el sonido se hizo más claro. Dudé: ¿salir a la calle con ropa de estar por casa? Con un gesto de resignación, salí por la puerta trasera, esquivando la maleza de ortigas. El jardín estaba lleno de manzanos y perales, tras ellos arbustos de cerezas y espino amarillo, y junto a la casa florecían frambuesas y grosellas.
Entre las madreselvas, enredadas con lilas, me quedé helada. Un hombre joven yacía en la hierba alta. El corazón me dio un vuelco.
—Eh… — Me arrodillé y toqué su hombro con cuidado. — ¿Estás vivo?
Lo giré boca arriba. Respiró con dificultad, el rostro pálido. Corrí a la casa, llené un cubo de agua helada y regresé. Le salpicué la cara, mojé una toalla y se la puse en la frente. El desconocido abrió los ojos a medias.
—Agua… — pidió con voz ronca.
Lo ayudé a sentarse, apoyándolo contra la valla, y le di de beber.
—Necesitas un médico —dije con firmeza—. ¿Qué pasó?
—Nada, una discusión con un amigo —se quejó—. No hace falta médico, solo ayúdame a levantarme.
Sosteniéndolo del brazo, lo llevé a la casa. Allí se desplomó en mi cama y se durmió al instante.
—Vaya faena —murmuré—. Bueno, cosas que pasan.
Mientras cocinaba la comida, echaba miradas al invitado dormido. Cuando despertó, su camisa blanca ya secaba en el tendedero de la cocina, y al lado había una camiseta amarilla ridícula—claramente para él. Se la puso y se sentó, frotándose las sienes.
—Gracias —masculló.
—No hay de qué —contesté, usando el «tú»—. ¿Comes algo?
—Sí —respondió, levantándose lentamente y sentándose a la mesa.
—¿Cómo te llamas? —pregunté, poniéndole un plato.
—Maxi —dijo, mirando la comida.
—Lucía —me presenté, acercándole el tenedor.
—Lucía —repitió pensativo—. Gracias.
Tras el café, sus mejillas tomaron color y devoró con hambre las tortillas que preparé. Lo observé con calidez, contenta de verlo mejor.
—¿Más? —retiré el plato al fregadero, suspirando mentalmente: otra vez agua fría para lavar—. Ahora cuéntame qué pasó.
—¿Por qué? —frunció el ceño.
Lo miré de arriba abajo.
—Porque quiero saber quién y por qué se tumba entre mis lilas —dije con media sonrisa, pero luego me serené—. Dime qué ocurrió.
—Nada importante —evitó el tema—. Pelea con un amigo, eso es todo.
Arqueé una ceja.
—Había bebido, discutimos —añadió, mirándome de reojo—. Viejos rencores, envidia, ya sabes.
—¿Por qué? —pregunté con compasión.
—Por todo y por nada —respondió evasivo—. Envidia, como te digo.
Puse los ojos en blanco:
—Muy ilustrativo, gracias. Bueno, si no quieres, no hables. Pero en tu lugar, iría al médico. Puedo acompañarte.
Lo miré con preocupación maternal. Maxi parecía unos cinco años menor, tal vez un universitario. Aunque no un crío, desde luego. La situación era… rara.
Con esas ideas, lo tomé bajo mi protección. Se negó a ir al médico y quiso marcharse, pero lo convencí de quedarse hasta la noche. «La tía Esperanza vuelve el lunes; hasta entonces puedo tenerlo aquí», pensé. No era que quisiera ocultárselo, pero prefería evitar preguntas.
Las horas siguientes las pasó reposando mientras yo le leía un libro viejo de la biblioteca de mi tía. Luego charlamos y, para mi sorpresa, la conversación fluyó con naturalidad. Más tarde lo saqué al jardín a tomar el aire.
Maxi caminaba con más seguridad, maravillándose de los manzanos y arbustos como si jamás hubiera estado en el campo. Nos sentamos en la hierba, mordisqueando manzanas y hablando de todo. Al anochecer, ya entendía su forma de pensar, pero de él mismo sabía poco.
Después de cenar—ayudó a cocinar, esparciendo harina por toda la cocina entre risas—salimos al campo a ver el atardecer.
—Las puestas de sol aquí son mágicas —dije—. Cuando te recuperes, subiremos al tejado a verlas. Mañana, o el lunes.
—¿Quieres que me quede? —preguntó, sorprendido.
—¿Adónde vas a ir así? —es—dije con una risa—”A menos que sea al hospital, quédate aquí un poco más.”
